Охранники сменяются часто, однако он уже начал узнавать некоторых в лицо. Каждый день его выводят в маленький дворик, где ему разрешается двадцать минут ходить взад-вперед с конвоирами с обеих сторон. Но как странно, что они день за днем допрашивают и избивают его и в то же время сообщают, что у него есть право на физические упражнения, а если с воли ему кто-то перечислит на счет деньги, он может потратить их на необходимые вещи в тюремном магазине. Он может купить мыло, сигареты и кое-что из продуктов. Раз в неделю он имеет право помыться в бане. Система отлажена до мельчайших деталей. Каждый день, когда его выводят в туалет, ему выдают один листок бумаги. Смывать его нельзя: нужно выкинуть в металлическую корзину рядом с унитазом. Считается, что заключенные припрятывают бумагу и потом используют для передачи записок. Он не завидует охранникам, которым приходится проверять эти листки. Охранник должен опорожнять корзину каждый раз, как заключенный воспользуется туалетом. Вероятно, это делается для того, чтобы никто не догадался, сколько человек здесь содержится. «А может, они думают, что мы готовы писать друг другу записки дерьмом? Может статься, что они правы».

Двор для прогулок крошечный и окружен высокой стеной. Он всегда находится здесь один. Наверное, им приходится очень тщательно планировать расписание. Ясно, что смысл одиночного заключения в том, чтобы ты не только не мог встретить, но даже краем глаза увидеть других людей. Когда его ведут обратно в камеру, перед каждым поворотом охранник громко цокает языком. Это предупредительный сигнал, полагает Андрей. Языки у них, должно быть, болят к концу дня.

«Руки за спину! Пошел!»

Он попросил что-нибудь почитать, потому что смутно помнил, что в мемуарах узников царских времен часто говорится о том, как они все время читали стихи и обсуждали художественную литературу. Но, видимо, времена изменились. Ему сказали, что в праве читать книги ему отказано. Он спросил, может ли написать письмо, и ему сообщили, что он лишен права переписки до конца следствия по делу.

Он часто вспоминает лозунг, который смотрел с каждой стены, когда он заканчивал школу: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее». Андрей решил мысленно вернуться в мединститут и вспомнить все, начиная с лекций, которые читали ему на первом курсе. На Лубянке его память странным образом улучшилась. Может, из-за того, что ему совсем нечем заняться. В обычной жизни ему постоянно приходилось держать в голове, что он должен сделать в следующие пять минут, в следующие полчаса, на следующий день. Здесь ему нужно только следовать приказам, для пущей доходчивости сопровождающимся ударами, и память у него теперь работает иначе, чем раньше. Он просто сидит на стуле, концентрируясь до тех пор, пока не увидит нужную страницу своих конспектов. В любой момент он может ее перевернуть. Он чувствует запах скипидарной мастики, которой натирали полы в аудитории. Слышит, как нервно откашливается перед началом лекции один из профессоров, а другой говорит слишком быстро, проглатывая слова. А вот старый Акимов, диктуя, мог тянуть «пр-а-а-а-вое предс-е-е-е-рдие» целых полминуты. Все преподаватели снова стоят перед ним.