— Часов в одиннадцать.

— Значит, я успею еще пописать… Мне не дают покоя, пристают, чтобы я сдал обещанную статью. От нее будет прок и в нашем деле. Это солидный журнал…

Евтихис засмеялся и, похлопав соседа по плечу, отпустил его:

— Ну, ладно. Иди и кончай быстрей.

Обрадованный Андонис поспешил в свою комнату. Евтихис последовал его примеру. Застав жену в кровати, он стал ворчать, что кончилось время, когда она могла нежиться и прохлаждаться сколько вздумается. Пока Мэри одевалась, он разгуливал по двору. Мимо него прошла Алики.

— Здравствуй, куколка, — шепнул он ей и подумал: «Жаль, что она не ткачиха».

Походив немного, он сел на пороге прачечной.

— Я готова, — крикнула ему Мэри.

— Сходи на часок-другой к своему папаше или к какой-нибудь подружке, куда хочешь… Возвращайся к двенадцати…

Мэри ушла. Она найдет, где провести время. Евтихис написал на обертке от сигарет: «Ждите», прикрепил ее кнопкой к двери и запер свою квартиру. Он отправился в соседнюю кофейню; сев за столик у входа — здесь он в свое удовольствие погреется на солнышке, — Евтихис заказал кофе и развернул газету. У него был свой расчет. Те, кто придет наниматься на работу, должны понять, что дружба дружбой, а служба службой. Здесь уже не квартира их приятеля Евтихиса, а мастерская, где нанимают на работу, и поэтому нужно вести себя подобающим образом. Если бы дома оказалась Мэри, они стали бы требовать у нее кофе и, растянувшись на полу, хохотать и зубоскалить. Когда мимо проходил чистильщик, Евтихис, не отрываясь от газеты, протянул ему ноги. Он даже не взглянул на посетителей кофейни — ему примелькались эти бездельники…

Первыми явились Иорданис и его жена Варвара. Чистенькие, аккуратные, словно в церковь собрались. Варвара причесалась по-модному и выглядела совсем юной. Когда они приблизились к воротам, Евтихис спрятался за газету.

Вскоре на углу показался Симос. Фанис прошмыгнул так, что Евтихис его не заметил. Потом появился какой-то незнакомый мужчина, приземистый, плечистый. Неизвестный помешкал немного в воротах и вошел во двор.

Приметив издали Эльпиду, Евтихис встал и, расплачиваясь с Продромосом, хозяином кофейни, не спускал глаз с девушки. Она ничуть не изменилась; немного сутулая, спокойная, как всегда; на ней старое, потертое пальто. Душой отдыхаешь, глядя на эту девушку. Чистое лицо, высокий белый лоб, каштановые волосы, темные глаза, открытый взгляд. Знает ли она, что стала привлекательной? Тень робкой улыбки скользнула по ее лицу. И это особенно порадовало Евтихиса.

Он расплатился за кофе и, вместо того чтобы вернуться домой, прошелся до железной дороги. «Пусть лучше подождут еще немного…» Но вдруг у него мелькнула мысль, что, пока он прогуливается здесь, Фанис, наверно, болтает с Эльпидой. И он помчался домой.