Я заметил, как отец внезапно ослаб, он с радостью принял мое предложение отдохнуть, прежде чем пускаться в обратный путь. Вот и скамейка поблизости.

— Твоя мать говорит, у тебя кризис среднего возраста, — сказал он. — И выглядишь ты не слишком хорошо.

— Все отлично, папа, — заверил я. — Лучше не бывало.

Он как будто и не слышал моих слов и уж точно не воспринял их и не поверил.

— У меня самого поворотный момент случился как раз в твоем возрасте. Подлинный душевный кризис, как я теперь понимаю.

Вполне ожидаемо он принялся за историю об утрате голоса в тот год, когда он перебрался в Колумбийский университет. Как мило, подумал я, что мой кризис удостоился его внимания и даже комментария. Быть может, для того отец и рассказывает об унижении, пережитом в Колумбии, чтобы я не чувствовал себя одиноким в собственной катастрофе. «Душевные кризисы», объяснял он, достаточно обычны для таких мужчин, как Уильям Генри Деверо, старший и младший. Однако, не так уж далеко углубившись в свою историю, Старший утратил нить, и повесть о душевном кризисе стала обрастать деталями, опровергающими ее мораль. Он напомнил мне, что получал огромное, неслыханное по тем временам жалованье, фактически проложил путь для нынешних университетских суперзвезд, существ более низкой, чем он, породы. Сколько бы он стоил на нынешнем рынке, будь он сейчас в расцвете? Не по карману ни единой английской кафедре во всей стране. Потом он все же вернулся к рассказу, но к тому времени, как добрался до триумфа — сокрушительной атаки на «Холодный дом», — сюжет превратился в историю личной победы над превратностями, разума над телом, интеллекта над голосовыми связками, учености над искусством. В историю торжества Уильяма Генри Деверо Старшего и его жалованья. Я слушал все это вполуха, так что оказался не вполне готов к внезапному повороту:

— Тебе может показаться это странным, но с недавних пор я перечитываю Диккенса.

Очевидно, он считал, что делает автору честь, под конец жизни возвращаясь к книгам, чью пресность высмеивал на протяжении всей своей долгой карьеры.

— Значительная часть его текстов кошмарна, разумеется. Просто кошмарна, — уточнил отец, преклоняясь перед прежним своим мнением по этому вопросу. — Возможно, даже основная часть. Но что-то в нем есть, не правда ли, есть что-то… Какая-то сила… нечто… — Он поискал верное слово. — Трансцендентное, пожалуй.

Не было никакого смысла отвечать ему. Этот разговор лишь по видимости был обращен ко мне, на самом же деле отец беседовал с самим собой, и, честно говоря, я не мог припомнить, чтобы хоть один наш разговор строился иначе.