– Do not be afraid, – говорим мы, – не бойтесь. Do not be afraid.

– Ангелы, – говорят те, кто придёт после нас. – Ангелы.

Мы спим и просыпаемся и снова спим (do not be afraid), и всеми собой чувствуем протяжённость столетий и миллионы, теперь уже миллиарды тех, кто придёт после нас; мы чувствуем их радость и горе и опасения и надежды и любовь – и любовь и мы почти не чувствуем больше их страх, и мы улыбаемся и опускаемся на пол на землю на каменные ступени и сияем и закрываем все наши глаза.

Мы просыпаемся однажды от абсолютной, невыносимой тишины, которая длится ещё долгую секунду после нашего пробуждения, после чего лопается с тихим хрустальным звоном, распадается на приглушённые привычные шорохи, дыхание и условную, привычную тишину. Мы просыпаемся и лежим в постели, вслушиваясь в звуки за пределами наших комнат, вслушиваясь и находя привычный успокоительный фоновый шум цивилизации и жизни – мы просыпаемся и смеёмся и рыдаем от облегчения обречённости отчаяния, пока подробности и факты наших собственных жизней (собственной своей у каждого из нас) всплывают и прочно оседают в наших мыслях вместе с подробностями о внешнем облике наших лиц и количестве глаз и конечностей; наши глаза сияют в темноте, но совсем недолго.

Мы просыпаемся среди ночи, почти утонув в нахлынувших воспоминаниях, выплываем на берег, утихомириваем разошедшееся не на шутку сердце, открываем глаза. Мы больше не чувствуем времени и разделяющего нас пространства, мы больше не чувствуем друг друга, мы остаёмся – каждый – наедине с собой, и с непривычки нас охватывает страх.

– Do not be afraid, – бормочем мы вполголоса, сами себе и друг другу, – шшш, всё хорошо, ничего не бойся, – говорим мы и засыпаем до утра.

Как мне быть

Как мне быть

To: god@everywhere.com

From: me

Subj: Как мне быть

Dear God,