Из-за угрюмого настроения фильма съемки иногда начинались поздно вечером. «Были долгие периоды времени, когда я вообще не видел солнца», – говорит Секстон. Закончив съемки, группа отправлялась выпить, пока еще работали бары, а потом ехала в гостиницу поспать несколько часов. «Мы шутили, что Jameson – официальный энергетик фильма», – говорит Дено.

Оказавшись в одноэтажном городке без особых занятий, актеры в ролях местных – Севиньи, Сарсгаард и Секстон – стали проводить вместе свободное от съемок время. «У нас было больше выходных, чем у Хилари, – говорит Секстон. – А она была в нашей компании как бы посторонней, и это хорошо соответствовало фильму: в городе появляется незнакомец и разрушает динамику компании. Удачно, что мы подружились: это значило, что мы были готовы рисковать, импровизировать – в общем, делать все то, что нравится Ким. Она всегда была за правду эмоций, а не фактов».

У Пирс, которая уже провела почти пять лет, готовясь к «Парни не плачут», не было времени тусоваться: она в спешке дописывала сценарий. «Ким знала каждый момент, каждую подробность каждой сцены, – говорит Дено. – Можно было спросить – почему этот персонаж ведет себя так-то? – и она рассказывала всю суть, так что мне было понятно, что именно надо снимать». Неутомимость Пирс не всегда нравилась остальным членам группы. «Ким работала с напором, много требовала, и не все были этому рады, – говорит Вачон, приезжавшая на площадку. – Хочу сказать в ее защиту, что тогда среди режиссеров женщины были редки, и мне кажется, что некоторым ребятам не нравилось, что с ними так разговаривает женщина».

Пирс вспоминает об этом иначе: «По-моему, все наизнанку выворачивались, – говорит она. – Не знаю, может, было какое-то недовольство, но, блин, все работали на совесть». Как бы то ни было, Пирс безусловно была редким явлением – женщина в должности сценариста и режиссера, которой дали (едва) пригодный для работы бюджет и относительную самостоятельность. Да, в буме независимого кино восьмидесятых и начала девяностых поучаствовали и женщины-режиссеры – Сьюзен Зайделман, Лесли Харрис и Пенелопа Сфирис в их числе, – но и к концу века их нечасто можно было увидеть во главе команды. Успех «Секса, лжи и видео» и «Криминального чтива» породил волну мини-мейджоров и семизначные суммы на торгах за новые инди-хиты, но режиссеры, которые от этого выиграли, почти все были белыми мужчинами.

«Уверена, что для этих ребят 1999 год был охрененным, – говорит соавтор сценария и сорежиссер „Шугар Тауна“ Эллисон Андерс. – Но нам, женщинам, все еще не давали составить себе фильмографию. Я не замечала прогресса». (Той осенью в качестве реакции на это положение вещей Андерс организовала «Конференцию женщин-кинематографистов»: больше сотни актрис и представительниц других профессий в индустрии собрались в Санта-Барбаре весной 2000 года.)