Выпадающий раз за карьеру шанс позволил Андерсону снять «Магнолию» – драму со множеством персонажей и пересекающихся сюжетных линий, действие которой разворачивается в чудесной стране – пригороде Лос-Анджелеса, уже воспетом режиссером в «Ночах». Андерсон работал с 35-миллионным бюджетом, сценарием почти на 190 страниц и актерами в диапазоне от едва известных артистов эпизода до именитых суперзвезд. На «Магнолии» Андерсону было позволено все. Это был фильм, в котором персонажи произносили пространные монологи на целую страницу, внезапно скопом заливались песнями, а в финале оказывались посреди необъяснимого дождя из лягушек. В 1999 году ни одному режиссеру не сошло бы с рук то, что разрешалось Андерсону при создании «Магнолии».

Но Андерсон, хоть и любил порисоваться, пижоном не был. Он использовал новообретенные ресурсы, чтобы рассказать историю губительных отношений – историю вечного раздора между детьми и родителями, женами и мужьями, сегодня и вчера. «Магнолия», как и многие другие фильмы 1999 года, показывала своих героев в эпоху экзистенциального кризиса конца столетия, когда они предстают перед силой куда более странной и непостижимой, чем падающие с небес земноводные, – семьей.

Когда Андерсону было семь, он записал в блокнот несколько жизненных целей: «Я хочу быть сценаристом, продюсером, режиссером и мастером по спецэффектам. Я знаю, как все делать, я знаю все. Пожалуйста, возьмите меня на работу». Сын Эрни Андерсона, диктора на канале ABC и бывшего ведущего вечернего хоррор-шоу в Кливленде, Пол Томас Андерсон рос, окруженный кино- и ТВ-культурой, в калифорнийском районе Студио-Сити и часто ходил к отцу на работу. Андерсон начал снимать кино, еще будучи ребенком – сначала на любительскую камеру Super 8, затем на видео.

И в «Ночах в стиле буги», и в дебютном «Сидни» – неонуаре, позднее переименованном в «Роковую восьмерку», с Гвинет Пэлтроу, Сэмюэлем Л. Джексоном, Джоном Си Райли и Филипом Бейкером Холлом в главных ролях, – Андерсон с интересом изучал и родство по крови, и родство, которое мы выбираем сами для себя. Оба этих фильма – о героях-одиночках, ищущих наставления у отцовской фигуры и утешения у «своего племени». «Семьи – это неисчерпаемое и жаркое топливо для отличных историй, – говорил Андерсон. – Они не подведут ни в хорошей драме, ни в хорошей комедии».

«Магнолия» позволяла Андерсону подкидывать в топку сразу несколько семейных историй за раз. Изначально он черпал вдохновение в душераздирающих строчках песни «Deathly» лос-анджелесской певицы Эйми Манн: «Теперь, когда мы встретились, / Ты не против / Больше не встретиться никогда?» Андерсон восемь месяцев работал над сценарием, причем многие куски обрели форму только в последние недели. Во время написания «Магнолии» он приходил в себя после кончины отца, умершего в начале 1997-го от рака легких – за несколько месяцев до премьеры «Ночей в стиле буги» (фильм посвящен его памяти). Следующая картина, по словам Андерсона, была «об отношениях родителей и детей и о том, как они влияют на нас». Во время работы Андерсон иногда созванивался с актерами из «Ночей» и «Сидни» – среди прочих с Джулианной Мур и Филипом Сеймуром Хоффманом, которые понемногу становились частью его собственной труппы. «Он рассказал, что работает над сценарием, похожим на фильмы Роберта Олтмена, – со множеством действующих лиц, у каждого из которых своя история», – говорит Филип Бейкер Холл, сыгравший Ричарда Никсона в монодраме Роберта Олтмена «Тайная честь» (1984).