– Милый Генри! – обняв его, сказала Элоиза. – Как ты вырос! Ты уже на последнем курсе?

– Да. – Он позволил ей обнять себя покрепче.

Генри не мог отвести глаз от Розы. Она держалась очень прямо и протянула ему руку.

– Я тебя помню, – сказал он.

– Боже мой! Ужасное начало. В пятнадцать лет я была несносной.

– Наверное, я сам был таким несносным, что даже не заметил.

– Ты не ел ничего, кроме пирога, – вспомнила Элоиза.

– Уверен, что сидел, уткнувшись носом в книгу.

– И это тоже, – подтвердила Роза. – Но я сделала вид, что мне все равно.

Генри обнял ее за плечи и сказал:

– Рад снова тебя видеть.

– Где будем обедать? – спросила Элоиза. – Ты уже сдал все экзамены?

Он по-прежнему не мог отвести взгляда от Розы.

Они пошли в кафе на Айова-авеню на углу Дабек-стрит, и Генри заказал то же, что и Роза: пирожки с сосиской за доллар и яблочный компот, апельсиновый сок и чашку кофе. Элоиза взяла только кофе и оладью. Хорошо, что Генри натренировался держать свои мысли при себе, поддерживая разговор, как будто ему интересно, потому что Элоиза явно думала, что они наслаждаются приятным обедом, а на самом деле Генри отслеживал каждое движение Розы: как она улыбалась, хмурилась, закатывала глаза, смеялась, ела, глядела в окно. В ней не было никакого лоска: она не пользовалась косметикой, ее рубашка напоминала его собственную, а поверх нее она надела мужской жилет двадцатых годов, купленный в магазине ношеных вещей. В каждом ее жесте была какая-то грация. Генри подумал, что если любовь с первого взгляда существует, то это она. Только когда они сели в машину, он вспомнил, что эта девушка – его двоюродная сестра, он знал ее практически всю жизнь, а проведя неделю в Денби, Элоиза с Розой вернутся в Сан-Франциско, совершенно в другом направлении.

Заскочив к нему в комнату – просто чтобы они посмотрели, где он живет, а Генри забрал свой чемодан, – они обнаружили там его соседа, Мела. Тот сидел на кровати в пижаме, пил молоко из бутылки и тер подбородок. Мел поднял голову, поздоровался, застонал, поставил бутылку на пол и рухнул назад в постель. В его части комнаты царил беспорядок. На стороне Генри все было нормально, хотя и не так чисто, как он предпочитал. Элоиза встала в дверях; Роза зашла и осмотрела книжную полку, не вынимая рук из карманов бушлата. Похоже, Мел ее даже не заметил.

Машина – просторный «Форд» – была арендована в Чикаго, в компании «Герц». Генри положил чемодан в багажник рядом с их сумками и сел на заднее сиденье – пару часов, которые они будут ехать до Денби, он хотел незаметно наблюдать за Розой. Элоиза спросила, не хочет ли он сесть за руль. Генри отказался.