Светлый фон

– Ты даже не представляешь, – ответил он. – Ты не поверил бы, узнав, сколько спиртного мы продаем за неделю. Миссисипи «Мичелоба». Озеро Гурон «Хайнекена».

– Гурон или Понтчартрейн? – спросил Спортсмен.

– А которое больше? – отозвался дядя Чарли.

– Понтчартрейн. Наверное, ты хотел сказать Понтчартрейн?

– Да я за всю жизнь ни разу не говорил Понтчартрейн!

Одной из причин рекордных продаж спиртного в ту осень был взлет деловой активности на Уолл-стрит. Стоковый рынок пухнул, как на дрожжах, отчего росла и прибыль баров во всех пригородах мегаполиса. Однако, по мнению дяди Чарли и других экспертов за барной стойкой, залогом долгосрочного успеха «Публиканов» был Стив. Стив привлекал в свой бар людей в огромном количестве по причинам, которые трудно описать словами.

– Вот почему он сейчас расширяется, – сказал дядя Чарли. – Но это между нами. Sotto voce. Понял? Сделка еще не подписана. Он открывает новый бар, в городе, вторых «Публиканов», на Саут-стрит-Сипорт.

Sotto voce

Дядя Чарли сложил на груди руки и выпучил глаза.

– Такого ты еще не видел.

Я не совсем себе представлял, где находится Саут-стрит-Сипорт, и это сыграло дяде Чарли на руку. Мало что доставляло ему такое удовольствие, как рисование карт на бумажных салфетках. Увлеченный барный картограф, он немедленно набросал детальное изображение нижнего Манхэттена с портом, финансовым кварталом и синим «Х», обозначающим местоположение нового бара Стива – «Публиканов на причале». Бар разместится в конце причала 17, и там будет стеклянная стена, выходящая на Бруклинский мост. Потрясающий вид, сказал дядя Чарли. Великолепное местоположение. Толпы пешеходов. В соседнем здании – популярный ресторан, принадлежит куотербеку Дагу Флути, а в двадцати метрах – столетнее двухмачтовое судно, где находится морской музей.

– Оттуда всего полквартала, даже меньше, до Уолл-стрит, – сказал дядя Чарли, – и не больше полумили до Всемирного торгового центра. Вот так. До башен – как отсюда до церкви Святой Марии.

Не все в «Публиканах» считали новый бар хорошей идеей. Когда слухи о нем достигли Манхассета, многие начали говорить, что Стиву не нужно столько забот и головной боли. Ему и так принадлежит весь квартал на Плэндом-роуд, где расположены «Публиканы». Он – самый популярный владелец бара в истории Манхассета, что само по себе немало, ведь Манхассет – настоящая алкогольная Валгалла. По мнению этих изоляционистов, Стив как Америка – большой, богатый, влиятельный и уважаемый. Ему надо сидеть дома, говорили они, пересчитывать свои денежки и не дергаться. Если окружающему миру есть что ему предложить, пусть мир сам к нему и приходит.