Мне же казалось, что в действительности эти люди просто не хотели делить Стива с кем-то еще. Они заранее ревновали к богатеям на Манхэттене, которые вскоре откроют его для себя, к выскочкам, задавакам и большим шишкам, которые обратят Стива в свою веру и отберут у старых друзей. Став кем-то вроде Тутса Шора, ресторатором с мировой славой, который общается со звездами и сильными мира сего, Стив уже не будет нуждаться в своих верных оруженосцах и оставит их в прошлом. «Публиканы на причале» будут процветать, а «Публиканы» в Манхассете впадут в забвение.

В первые месяцы 1987 года мне стало казаться, что эти прогнозы сбываются. Стив больше не появлялся в баре. Он постоянно находился в городе: заключал сделки, подписывал контракты, надзирал за ходом строительства.

– Все больше и больше мы видим Стива все меньше и меньше, – сокрушался дядя Чарли.

Без его чеширской улыбки в баре стало заметно темней.

В отсутствие Стива мы много говорили о нем, превознося так, будто он недавно умер. Но чем больше было таких разговоров, тем ясней становилось, что мы почти его не знаем. Самый уважаемый человек в Манхассете, находящийся постоянно на виду, Стив, тем не менее, ускользал от нашего понимания. Люди рассказывали, как он на них повлиял, но никто не упоминал о его личных качествах. Каждому казалось, что у него на Стива особые права – и в то же время знали мы о нем очень мало. Стив любит хоккей. Пьет «Хайнекен». Живет ради софтбола. Обожает каламбуры. Все в баре раз за разом пересказывали его истории. Как Стив пил всю ночь, а потом запрыгнул в свой красный «Шевроле» 51-го года и помчался на другой конец Лонг-Айленда на гонки с какими-то упырями – этакий манхассетский Джеймс Дин[38]. Мы смеялись над его записными шутками: если кто-нибудь спрашивал, чем Стив зарабатывает на жизнь – особенно в конце четырнадцатичасового рабочего дня, – тот просто говорил, что «богат сам по себе». Когда посетитель интересовался секретами успеха бара, Стив отвечал: «Люди приходят в пивную, чтобы над ними поиздевались, и я предоставляю такую услугу!» Если бармен спрашивал, может ли его новая подружка пить бесплатно, Стив отрезал: «Еще не дослужилась».

Но это были широко известные факты, и, сложенные вместе, они давали даже меньше, чем просто сумма частей.

Во время одного из разговоров о Стиве дядя Чарли озвучил то, что я всегда и подозревал – секрет Стива в его улыбке. Входя в «Публиканов», говорил он, Стив одаривает ею всех вокруг. Люди целый день этого ждут, приберегают истории, которые с ними произошли, чтобы рассказать Стиву и заслужить одну из его улыбок.