Как же быстро развивалась болезнь! В январе, когда у меня родился ребенок, Роза попросила доктора посмотреть на его слезящиеся глаза и объяснить, почему он худеет. Потом Перси сделали в больнице рентген. Дальше он перенес операцию по поводу «чего-то там в легких». Может, рак дал такие обширные метастазы, что его просто зашили? Потом он вернулся домой, начал ходить, вроде ему стало лучше, только он уже не был веселым, как прежде, и не пел песни. Вчера я нашла в машине смятый белый бумажный пакет с мармеладом от Розы. Вскоре случились пять ударов. А теперь он умирает.

Все легко смирились с его положением. Роза с каждым днем выглядит все моложе. Мэри Дж. сделала себе вчера укладку. Почувствовав в этом необходимость, она оставила со мной малышку Джойс и между полосканиями белья отправилась в парикмахерскую, даже не сняв цветастого фартука – темноволосая, белокожая, с тонким детским голоском. Мэри сказала, что, когда она в последний раз видела Перси, он выглядел ужасно. Она считает, что рак стремительно развивается на свежем воздухе. Общее представление горожан: в больницах врачи ставят на больных эксперименты. Если ты не молод и оказался в больнице, считай, ты пропал.

9 июня

Я встретила священника: он переходил от своего строящегося дома на нашу сторону улицы. Дальше мы пошли вместе. Я чувствовала исходящую от него профессиональную серьезность. Он прочитал надпись на дверях Розы и решил зайти. Я отправилась к себе.

– Сильвия! – услышала я сзади шепот Розы и обернулась. Она знаками сообщала о приходе священника, сделав кислое лицо и резкий, сердитый жест одной рукой.

2 июля

Перси Б. умер. Он скончался ровно в полночь понедельника, двадцать пятого июня, и был похоронен в пятницу, двадцать девятого июня, в два часа тридцать минут. Мне было трудно в это поверить. Все началось со слезящихся глаз – тогда Роза обратилась к врачу, сразу после рождения Николаса. Я написала об этом длинное стихотворение «Берк-пляж». Оно полно грусти и содержит несколько ужасных озарений.

За несколько дней до смерти Перси Тед перестал переносить его с кресла на кровать. Перси уже не мог пить снотворное – у него не было сил глотать. Доктор стал делать уколы. Морфия? Приходя в сознание, Перси испытывал сильную боль. Между его вдохами медсестра насчитала сорок пять секунд. Я решила увидеть его, просто должна была это сделать, поэтому пошла к нему с Тедом и Фридой. Роза и улыбающаяся католичка лежали на шезлонгах во дворе. Бледное лицо Розы сморщилось, когда она заговорила:

– Сестра попросила нас посидеть тут. Мы ничем не можем помочь. Ужасно видеть его таким!