Концерт — реситаль всегда требует от исполнителя много энергии. Но Илюша чувствовал её присутствие, он играл для неё, и это придавало ему силы. Он давно уяснил для себя, что если в зале находится человек, который интересен ему или к которому неравнодушен, откуда-то появляется нечто трансцендентное, называемое вдохновением. Он исполнил свою программу и несколько вещей сыграл «на бис». Когда он закончил, все поднялись со своих мест и устроили овацию. В артистической уборной, примыкающей к сцене, Илюша устало опустился в кресло и, протянув руку, взял со стола чашку кофе, которое приготовил ему Герберт. Импресарио только что вышел и Илюша на несколько минут остался один. Он вспомнил, как увидел Анжелу перед началом выступления, как находил её взглядом после того, как заканчивал произведение и позволял себе минуту передышки. Он каждый раз перехватывал её взгляд, несущий ему таинственный посыл. Неужели она не зайдёт сказать, что он играл бесподобно? И почему это ему сейчас очень важно? Дверь вновь открылась, и в артистической появился Хосе в сопровождении Герберта. Он нёс большой букет красных роз. Ароматный сладковатый запах сразу же распространился по комнате.

— Молодой человек, ты покорил Мексику, — пылко произнёс Хосе. — Я знал, что ты известный пианист, но такого блестящего выступления не ожидал. Представь, завтра об этом концерте напишут все центральные газеты. К сожалению, это не поможет всем желающим попасть на твой концерт, потому что все билеты уже распроданы.

— Спасибо, Хосе, за высокую оценку. У меня послезавтра такой же реситаль, а в последний день я буду играть с симфоническим оркестром концерт Рахманинова и сюиту Мануэля де Фалья. Мне хочется провести репетицию накануне, познакомиться с дирижёром и оркестрантами. Это важно, чтобы всё получилось хорошо. Передайте, пожалуйста, мою просьбу. Мне нужно знать, когда мы сможем встретиться.

— Непременно передам. Я сообщу им ваши телефоны в гостинице. Они свяжутся с тобой и Гербертом. Да, ещё тебе искренняя благодарность и восхищение от моего друга Эдуарда Мендоса, бывшего посла в Советском Союзе, и его очаровательной дочери.

— Мы сегодня с Анжелой провели полдня. Она прекрасный гид и замечательный человек.

— Отдыхай, Илья. Тебе потребуется много сил.

Хосе пожал руку Герберту и вышел из комнаты. Импресарио опустился в кресло напротив, взял со стола чашку кофе и отпил. Потом взглянул на Илюшу и добродушно улыбнулся.

— Я давно не слышал такую вдохновенную игру, Илья. На тебя воздух Мексики действует благотворно.

В это время дверь приоткрылась, и в комнату вошёл господин среднего роста с чёрной кипой на голове. Он поклонился и обратился к Герберту.