Вот это и должно стать задачей художника,—художника, который, по сути, ничего не имеет общего с массовой культурой, как бы часто ни приглашали многих из нас дать интервью по телевидению. Быть может, жизнь и не походит на ту выдержанную в черных тонах, неизъяснимо прекрасную, полную таинственности и духа одиночества картину, какой обычно предстает она в сознании художника; но она, во всяком случае, и не та залитая солнцем площадка для игр, на которой американцы столь часто теряют сначала личность, а потом и душу.
И все же я испытываю твердую уверенность в том, что эта аморфная масса людей охвачена сейчас отчаянным поиском чего-то такого, что поможет ей восстановить связь с ее собственным «я» и друг с другом. Это восстановление начнется только после того, как прояснится истина. Мы находимся сейчас в самом эпицентре грандиозного процесса перемен, тех перемен, которые—я надеюсь на это всей душой—освободят нас от иллюзии и вернут нам настоящую нашу историю, которые уничтожат наши предвзятые суждения и вернут нам нашу личность. А пока этого не произошло, существует массовая культура, способная лишь запечатлевать хаос, нас окружающий; и, быть может, поэтому нам надо вновь и вновь напоминать себе, что в этом хаосе заключается и жизнь, и великая энергия перемен.
ЛОРЕЙН ХЭНСБЕРРИ
ЛОРЕЙН ХЭНСБЕРРИ
Несколько недель тому назад ко мне пришла одна актриса, участница довольно удачной бродвейской постановки, которая и сама удостоилась немалых похвал со стороны критиков и зрите-лей. Я ее знала также как одну из тех, кто действительно серьезно интересуется своей профессией,— одну из тех преданных своему делу актеров, которые по собственной воле каждую неделю проводят дополнительно много часов в студиях танца, актерского мастерства и вокала. Ей двадцать четыре года, она очень талантлива, предана своей работе, обладает внушительным списком достижений на Бродвее, и она—негритянка.
Так что мы довольно долго проговорили о ее карьере. Получила ли она, к примеру, предложения относительно работы после того, как сойдет этот спектакль? «Что ж,— сказала она меж двух вздохов,— осенью пойдет одна постановка, так меня приглашали туда на пробы. Оказалось, что есть возможность снова сыграть Проблему Молодого Негра». Она рассудительно пояснила, что один американский писатель, у которого наметился хотя и неполный, но столь отчаянно ожидаемый отход от стереотипов, написал роль, исполнитель которой должен выйти на сцену как Социальный Вопрос и уйти как Социальный Вопрос. И притом быстро.