— Есть вещи, о которых мне неприятно говорить. — Лицо ее застывает. — Я думала, из всех людей именно вы способны это понять.

Она знает, на какие кнопки жать.

— Переспи с этим, — предлагаю я.

— Своего решения я не изменю.

Я встаю и бросаю в урну полную чашку кофе.

— Ну хорошо, тогда не жди, что я смогу изменить твою жизнь.

Сара

Сара

Настоящее время

С течением времени происходит занятная вещь — обызвествление характера. Знаете, если свет особым образом упадет на лицо Брайана, я и сейчас увижу голубоватый оттенок его глаз, который всегда наводил меня на мысль об островах и океане, где мне уже доводилось плавать. Под мягким изгибом улыбки у него есть ямочка на подбородке — первая черта, которую я стала искать в лицах своих новорожденных детей. В ней отражена решимость Брайана, его спокойная уверенность и внутренний мир с собой; я всегда хотела, чтобы последнее свойство передалось от него мне. Вот главное, из-за чего я влюбилась в своего мужа. Хотя сейчас, случается, я не узнаю его, но, может, это не так уж плохо. Перемены не всегда ведут к худшему; оболочку, формирующуюся вокруг песчинки, кто-то называет аномалией, а кто-то — жемчужиной.

Взгляд Брайана перескакивает с щиплющей заусенец на пальце Анны на меня — взгляд испуганной приближением ястреба мыши. Как больно это видеть! Неужели он и правда так ко мне относится?

А все остальные?

Если бы нас не разделял сейчас зал суда, я подошла бы к нему и сказала: «Слушай, я не думала, что наша жизнь пойдет вот так; и, может быть, нам не выбраться из этого тупика, но на свете нет больше никого, с кем я хотела бы блуждать в потемках. Слушай, возможно, я была не права».

— Миссис Фицджеральд, — обращается ко мне судья Десальво, — у вас есть вопросы к свидетелю?

«Неплохое определение для супруга, — думаю про себя. — Для чего еще нужен муж или жена, как не для того, чтобы свидетельствовать в суде о проступках партнера?»

Я медленно встаю со своего места:

— Привет, Брайан. — Голос мой звучит далеко не так уверенно, как я рассчитывала.

— Сара… — отвечает он.

Я не знаю, что сказать после этого обмена любезностями.

Меня накрывает волна воспоминаний. Мы хотели куда-нибудь съездить, но не могли выбрать место, поэтому просто сели в машину и поехали, раз в полчаса кто-нибудь из детей выбирал, куда свернуть. Мы оказались в Сил-Коуве, штат Мэн, и остановились, потому что направление, указанное Джессом, привело бы нас к нырку в Атлантику. Мы сняли крошечный домик без отопления, без электричества, а трое наших детей боялись темноты.