Неописуемая популярность игр. Во время проведения игр на них присутствовали буквально все жители Рима. Когда-то рабам законодательно запрещалось там находиться, но закон этот благополучно забыли спустя несколько поколений. Мало нашлось бы таких глав семейств, которые рискнули бы стать крайне непопулярными, не позволив своим фамилиям посещать хотя бы самые известные состязания. Носильщики паланкинов, ожидавшие команды, бездельничавшие посыльные, все слуги и приживалы в больших особняках яростно спорили по поводу каждого события этих состязаний и ставили на кон все свои монеты, которые дали им их хозяева перед выходом, и эта страсть оказывалась такой же, что и у оборванных плебеев, населявших вонючие инсулы или ночевавших под крытыми галереями.

Можно было подумать, что половина Рима жила только от одних гонок колесниц до других и от одного состязания гладиаторов до другого. Каждое такое событие представляло собой демонстрацию социальных ролей. Передние места предназначались для магистратов, которые занимали курульные кресла в порядке значимости своих должностей; существовали также почетные места для сенаторов и других категорий, а сразу за ними – места для всадников. Если присутствовал император, он сидел в особом отсеке (cubiculum), который – по демократической снисходительности Траяна – был выдвинут далеко вперед, чтобы все зрители могли его видеть.

Эти почетные места были бесплатны, но огромное количество зажиточных зрителей старались приобрести билеты на более престижные ряды сидений – сразу за всадниками[334]. Цены обыкновенно бывали незначительны, но относительно этих билетов проделывались вещи, известные и в более поздние времена: уполномоченные за сдачу в аренду мест (locarii) скупали для себя значительное число зарезервированных мест на наиболее популярные зрелища, а потом перепродавали их накануне состязаний по завышенным ценам. Надо упомянуть, что за этими зарезервированными местами имелись еще и бесплатные – для первых пришедших, а уже за ними оставалось обширное пространство, где плебеи и рабы могли стоя наблюдать за происходившим, жестами и криками выражая свое отношение к нему.

Меньшая популярность театров по сравнению с цирками и амфитеатрами. Все общественные представления можно разделить на три группы – театральные постановки, гонки в цирках и сражения гладиаторов. Для основной массы зрителей театр никогда не обладал той вульгарной притягательностью, которую таили в себе два других вида зрелищ. С другой стороны, довольно значительная группа людей высокого положения и хорошего образования считала два последних зрелища «уделом толпы» и всегда выражала презрение к гонкам колесниц и боям фракийцев. Но даже самые утонченные римляне, однако, никогда не были истинными афинянами. Трагедии, в которых речь шла о глубоких человеческих проблемах, такие, которые принесли успех и признание Эсхилу и Софоклу, абсолютно не имели успеха на берегах Тибра. Появилась даже растущая неприязнь к лучшим образцам комедий. Куда больше римские зрители наслаждались в театре грубыми развлечениями на сцене.