— Я только что научилась их завязывать, — непринужденно сказала она, потом сделала петлю и завязала.

Когда она убежала, ты посмотрела ей вслед.

— Я знаю, как завязать себе шнурки, — сказала ты, но твой голос был на грани срыва.

Когда пришло время перекусить, сопровождающая приподняла тебя, чтобы помыть руки, потому что раковина находилась слишком высоко для инвалидного кресла. Пятеро детей вызвались сесть рядом с тобой. Но на еду ты могла потратить всего три минуты, потому что была записана на физиотерапию. Я узнала, что нам предстояло снимать тебя во время ЛФК, у ортопеда, логопеда и протезиста. Тогда я впрямь задумалась, была ли ты обычным дошкольником.

— Что думаете, как все проходит? — спросила Шарлотта, когда мы шли по коридору в кабинет физиотерапии, следом за тобой, твоим креслом и сопровождающей. — Будет ли этого достаточно для жюри присяжных?

— Не волнуйтесь, — сказала я. — Дальше уже моя работа.

Кабинет физиотерапии соседствовал с гимнастическим залом. Внутри учитель расставлял на блестящем полу мячи для кикбола. Сквозь стеклянную стену можно было наблюдать, что происходит в зале. Мне это показалось жестоким. Неужели такое воодушевляло детей вроде тебя работать усерднее? Или убивало жажду к действию на корню?

Дважды в неделю ты в школе посещала сеансы ЛФК с Молли. Раз в неделю тебя привозили к ней в кабинет. Она была худенькой рыжеволосой девушкой с поразительно низким голосом.

— Как твое бедро?

— Все еще болит, — сказала ты.

— «Я лучше умру, чем пойду, Молли» — так болит? Или — «Ой, больно»?

Ты засмеялась:

— Ой, больно.

— Хорошо. Тогда давай за дело.

Она подняла тебя с кресла и поставила на пол. Я затаила дыхание, ведь я не видела тебя без ходунков. И вот ты маленькими шажочками засеменила вперед. Оторвала правую ногу от пола, левую волочила за собой, пока не остановилась у края красного мата. Он возвышался над полом всего на дюйм, но тебе потребовалось целых десять секунд, чтобы поднять левую ногу и преодолеть препятствие.

Молли выкатила в центр мата большой красный шар:

— Хочешь, начнем сегодня с этого?

— Да, — сказала ты и просияла.

— Твое желание для меня закон. — Молли усадила тебя на шар. — Покажи мне, как далеко можешь дотянуться левой рукой.

Ты завела руки за спину, пытаясь сомкнуть их на позвоночнике. Даже при всех усилиях ты не могла расправить плечи. Твои глаза оказались на уровне окна, где твои одноклассники шумно играли в «вышибалы».