Когда у тебя нет того, что нужно, стоит захотеть то, что есть. Это было первым правилом колонистов, которое они запомнили, приехав в Америку и обнаружив, что они не могут сделать трюфели и пудинги, которые так любили в Англии, поскольку таких ингредиентов не было на месте. Это открытие привело к множеству нововведений. Поселенцы стали использовать сезонные фрукты и ягоды для приготовления более быстрых блюд, которые подавали на завтрак или даже на обед. У них появлялись новые названия: «бакл» и «грант», «крамбл» и «кобблер», рассыпчатый «крисп», яблочный пудинг «Браун Бетти», «сонкер», пирог-перевертыш «сламп» и «пандауди». О происхождении этих названий написаны книги: «грант» — от звуков приготовляемых фруктов. Луиза Мэй Элкотт с любовью называла свой родной дом в Конкорде, штат Массачусетс, «Яблочный сламп», однако некоторые странные названия так и не нашли объяснения.

Например, «бакл».

Может, он назван так, потому что верхушку посыпают кондитерской крошкой, что придает ему неряшливый вид. Но почему не назвать его «крамбл», который даже больше похож на «крисп»?

Я готовлю бакл, когда все остальное не получается. При этом я представляю себе обездоленную колонистку, которая склонилась над очагом с чугунной сковородой, рыдая над тестом. Возможно, отсюда пришло название. Бакл — это момент, когда ты ломаешься, сдаешься. Если ты готовишь такой пирог, то уже не можешь ошибиться. В отличие от пирожных и прочих пирогов, тебе не стоит волноваться о том, чтобы правильно подобрать ингредиенты или смешать тесто до определенной консистенции. Это выпечка на черный день, ее делаешь, когда все кругом рушится.