Наш отец в день рождения Рори вышел из зала биржи в семь часов и сел на пригородный поезд на Центральном вокзале. К восьми часам вечера он был в больнице и позвонил мне оттуда звенящим от волнения голосом.

— Наш род продолжился, — возвестил он в трубку больничного телефона-автомата. — А младенец выглядит точь-в-точь, как я, когда родился.

— Ты так хорошо это помнишь? — спросила я.

— Не умничай, Элис. Мой первый внук! Мальчик!

Серьезно, тот факт, что наш род по мужской линии будет продолжен… именно это имело для отца первостепенное значение… впрочем, я эту тему обсуждать не собиралась.

— Как чувствует себя мама малыша? — поинтересовалась я.

— Ну, ты же знаешь Дженет — она немногословна, а то немногое, что скажет, и запоминать не стоит.

В трубке послышался громкий шепот моей матери:

— Бога ради, не ори так громко всякую чушь, тем более что по коридору ходит ее мамаша, сморщенная, как чернослив.

— Хочешь поговорить с мамой, дорогая? — спросил папа.

— Конечно.

— Подумать только, малыш Рори, когда вырастет, будет вспоминать, что родился в день, когда принц Чарльз обручился с леди Ди. Мы сейчас едем в город ужинать. Ты не очень обидишься, если мы тебя не пригласим?

— Мне нужно заканчивать рукопись, мам.

Мне хотелось добавить: Будто я не понимаю, что после ужина вы отправитесь к тебе и займетесь сексом, так что дочка в свидетели вам не нужна.

Вслух я сказала другое:

— Мы с Питером собираемся завтра навестить Дженет и познакомиться с племянником.

— Ах, он милашка, — прочирикала мама, — уже потому, что ничуть не похож на свою мать.

На следующий день в поезде до Уайт-Плейнс Питер вслух размышлял о том, как бы ему найти какую-нибудь правдивую криминальную историю помрачнее и написать новое «Хладнокровное убийство»[131].

— Перестань паниковать. Просто допиши свой роман.