Что имеет в виду пичуга, про любовь настоящую спросившая? Его ли, Костино, отношение к ней или свое личное, сокровенное… Странная, однако, идея – после всего произошедшего лететь с ней вместе бог знает куда. Неужто так одиночество заело…

Вот и посадка. Аэропорт в Папеэте встречает влажным воздухом Полинезии, жарко, градусов тридцать. Пересадка на маленький самолетик, пятнадцать минут лета через залив, и Костя с Лизой на острове Муреа. Такси везет в гостиницу «Бичкомбер». Воздух уже не кажется таким влажным (впрочем, можно ли ньюйоркца этим удивить!), в нем непередаваемая смесь ароматов ванили, корицы и каких-то цветов (уже вскоре будут любоваться и нюхать белолепестковый гибискус, цветок любви, растущий всюду, он и пахнет по-особенному; Лиза по примеру аборигенов вплетет его в волосы, а Костя, опять же по примеру островитян, станет добавлять в чай).

Гостиница пять звезд, три десятка отдельных домиков на сваях в воде, соединены мостиками. Настоящие таитянские бунгало с кровлей из тростника. В Костином бунгало гостиная, спальня, ванная, туалет и кухня. Прямо с балкона можно прыгнуть в воду. Покой и тишина, людей почти не видно, пляжи полупустынны. Костя так себе это и представлял: шумящие пальмы, белоснежный песок, омываемый ленивыми волнами, ночью незнакомые созвездия Южного полушария над головой… Завтрак, обед и ужин привозят в бунгало на лодочке. Принял пищу: свежий сифуд, рыбу, самые вкусные в мире ананасы и прочие фрукты – и наслаждайся всем, что тебя окружает. Костя и Лиза катаются на лодке, объезжая лагуну, в голубой прозрачности видны рыбы, омары, электрические скаты; нежатся в безмятежно спокойной воде – Муреа в окружении коралловых рифов, гасящих волны, – загорают, обвеваемые нежным бризом; уплатив деньги, плавают и играют с ручными дельфинами, Лиза, повизгивая от восторга, умудряется взгромоздиться на дельфина, и тот терпеливо и осторожно несет ее на спине. За правым ухом пичуги неизменный гибискус, вычитала в путеводителе: если таитянка за левое ухо цветок закладывает, значит, замужем, а если за правое – лови момент, я свободна. Забавляется, как может.

Первая ночь в бунгало, как в первый раз, – острое, неутолимое, ненасытное желание. Будто не отвращает, не отталкивает друг от друга камнем лежащее на сердце Костином знание всего, с пичугой связанного, и Лизино упрямо-безотчетное: чем хуже, тем лучше. Такие ночи бывают, когда или знакомятся, подгоняемые едва родившейся страстью, или прощаются, с горечью отмеряя оставшиеся дни.