Когда Андропов пришел в ЦК, тогда было поручение дано подготовить направление, что по экономике делать. Тогда поручили это Горбачеву, он секретарь ЦК был, Долгих — секретарь ЦК, завотделом тяжелой промышленности, Рыжков и я был. Готовили такой документ, достаточно серьезно готовили, все министерства и ведомства, их мнение слушали, мнение Академии наук, институты ведущие, заслушивали их, в неделю раза два собирались, всех прослушали, все министерства, крупнейшие предприятия приглашали, беседовали с ними[904].
Судя по имеющимся довольно многочисленным, но отрывочным свидетельствам, подготовка реальной программы экономических реформ не только растянулась на полтора года (до апреля 1984 года), но и велась в такой секретности, что в курсе ее «генезиса» от начала и до конца действительно оставались только три человека: Горбачев, Рыжков и Гостев. За это время у документа поменялся ключевой заказчик — вместо Андропова им с середины 1983 года стал Николай Тихонов. Однако основные тезисы получившегося в финале документа были озвучены Михаилом Горбачевым уже после прихода на пост генсека и стали приписываться ему.
Первая «рабочая группа» по теоретической разработке экономической реформы вне аппарата ЦК КПСС была создана новоназначенным на должность главы Экономического отдела ЦК КПСС Николаем Рыжковым через два дня после занятия этого поста — 24 ноября 1982 года.
В качестве организационной основы для ее работы был взят отдел совершенствования планирования и экономического стимулирования Госплана СССР под руководством Дмитрия Украинского, который Рыжков курировал в качестве первого зампреда Госплана до своего назначения в ЦК КПСС. Как мы говорили выше, это был отдел, созданный для исполнения постановления № 645 1979 года (неудачной второй «косыгинской реформы»). Теперь в его функции входили вопросы экономического реформирования[905].
Вскоре, в начале 1983 года, уровень руководства проектом был повышен и рабочей группой стал командовать более радикально-реформистски настроенный новый (с декабря 1982 года) зампред Госплана и большой специалист по валютным ресурсам Степан Ситарян[906]. По его словам, создание группы было личным поручением ему со стороны Юрия Андропова, ее деятельность не афишировалась и он набрал в нее представителей Госплана по своим собственным критериям, добавив к ним представителей других институций. Относительно подробно о работе группы в Госплане, помимо ее участников, знал только Николай Байбаков[907].
В первый состав «рабочей группы» вошли, в частности, руководящие сотрудники НИИ Госплана, входившие в клиентелу неоднократно упоминавшегося выше заместителя директора Владимира Майера, — заведующий отделом социальных проблем Валерий Рутгайзер[908] и заведующая сектором услуг (и будущая известная перестроечная экономическая публицистка) Татьяна Корягина.