Всерьез воспринимать домашних животных поначалу немного странно. Что эти милые создания имеют общего с несправедливостью боен и обезлесением? Они ведь просто помогают нам отвлечься от реального мира. Но на самом деле домашние животные имеют значение. Они исключение по сравнению с тем, как мы обращаемся со всеми остальными животными. Скотобойни мы выталкиваем на задворки сознания; забываем об уничтожении лесов и коралловых рифов, от которых зависят дикие животные, а вот для собак и кошек наша «горячая линия эмоциональной связи» работает всегда. Они обнажают главную ложь животноводства: что животные – это просто животные и у них нет сложных потребностей. А еще они показывают, что бывает, когда животных любишь слишком сильно. Для древних египтян кошки были почти как божества. Мы на практике заходим еще дальше. В одной из книг Вирджинии Вулф высказано мнение, что любовь к собакам – что-то специфически женское. Мне же чаще попадались мужчины, подбирающие собачьи экскременты, чем меняющие подгузники.

Не так давно старых собак выгоняли и отстреливали, а лишних котят топили. Некоторых животных – например, кроликов, свиней и крыс – стали широко воспринимать как домашних животных лишь недавно. Культура и традиция, которые мешают нам пересмотреть взгляды на мясо, молочные продукты и многое другое, оказываются изменчивыми.

Так могут ли эти теплые отношения стать моделью нашего подхода к другим видам? На Corgi Con у меня было чувство, что я показываю старшей дочери, как могло бы выглядеть беззаботное сосуществование между людьми и другими животными. Мы создали категорию, имеющую эмоциональную, а не экономическую ценность. Мы видим наше счастье в их счастье и открываем двери для более глубокой, более гармоничной связи с другими видами. В теории. Не слишком ли она хороша, чтобы быть правдой?

* * *

Человек связан с собаками как минимум пятнадцать тысяч лет, а может быть, и все сорок тысяч. Именно в те времена, судя по археологическим находкам, волки начали жить рядом с людьми. Археологи давно спорят, кто кого приучил – мы волков или они нас. Наши предки ловили и выводили волков ради помощи на охоте и сопровождения, убивая более агрессивных детенышей? Или волки сами сумели войти в наше общество ради безопасности и пищи, которую мы им давали? Одна из теорий заключается в том, что волки приходили полакомиться человеческими экскрементами. Очень может быть. Кошки начали жить рядом с людьми уже после возникновения сельского хозяйства; вероятно, поля злаков привлекали колонии грызунов, которыми они питались. Этот процесс часто называют «самоодомашниванием», но Грегер Ларсон, археолог из Оксфордского университета, полагает, что ничего подобного быть не может. Одомашнивание – это сочетание толчков и притяжения, благодаря которым два вида постепенно начинают зависеть друг от друга. Иными словами, людей, кошек и собак никто не заставлял вступать в отношения, но они и не предвидели, чем дело закончится.