Вскоре после того, как я приехал в Сан-Франциско, на город обрушилось «инновационное собачье времяпрепровождение». Описывая его, Doggy Style Inc. провозгласила: «В городе, где собак больше, чем детей, собаки для многих из нас и есть дети». Она обещала соединить плюсы закрытого частного клуба с уютом и удобством центра по дневному уходу за собаками. Члены получали возможность ходить по бутикам и галерее, пока их собаки общаются с друзьями. Премиум-членство стоило $25,5 тыс. в год – больше минимальной зарплаты в Калифорнии. За это клиенты получали бесплатный собачий день рождения (до двенадцати приглашенных псов) и граффити их собаки авторства местного художника. Те, кто справедливо видел во всем этом джентрификацию, доведенную до безумия, приветствовали появление Doggy Style Inc. возгласами возмущения. Это был признак абсурдного неравенства в городе, где восемь тысяч жителей спит на улицах и в ночлежках. К концу года основатели Doggy Style Inc. объявили, что они «в настоящее время занимаются ребрендингом бизнес-концепции», что на жаргоне Кремниевой долины означает финансовую катастрофу.

Лично я считаю, что Doggy Style Inc. просто опередила свое время, ведь сам их диагноз – то, что социальная жизнь собак и их людей сливается воедино, – верен. Может показаться, что в Сан-Франциско непропорционально много знаков «Вход с собаками воспрещен», но это, вероятно, связано с тем, что без них все бы ходили с собаками. В Калифорнии есть категория мероприятий, которая без животных бы не существовала, – среди них World Dog Surfing Championships, World’s Ugliest Dog Competition (который проводится для поддержки туризма в винодельческих районах) и Splash Dogs, полусерьезное соревнование, где собаки прыгают как можно дальше в ванну с водой (его придумали для рекламы ярмарки штата в Сакраменто).

Представьте, что наша любовь к другим видам приводит нас к чему-то похожему на такие инвестиции.

* * *

Ладно, допустим, вы никогда не бывали на собачьем серфинге и не ходили на Corgi Con, не водили свою собаку на дневной уход класса люкс и даже к себе в офис. У вашего питомца нет профиля в «Инстаграме», и он не учтен в вашем завещании. Вы просто нормальный, любящий собаковод. В этом нет ничего необычного, не так ли?

Именно здесь для меня начинаются странности. Я начал с мысли, что владение домашними животными представляет собой спасательный плот для животного мира в более широком смысле. Вместо этого доказательства говорят мне, что мы выпали за борт.

В ходе одного исследования ученые подготовили несколько версий фальшивой газетной статьи об избиении в Бостоне. Они отличались всего одной деталью: жертвой были, соответственно, маленький ребенок, щенок, взрослая собака и взрослый человек. Студентов университета просили прочесть заметку и выразить свое сопереживание жертве. Больше всего эмпатии получили дети и щенки, за ними следовали взрослые собаки. Взрослые люди оказались на последнем месте. Обычно я рад каждой бреши в межвидовом барьере, но в отношении этого наблюдения чувства у меня были немного двойственные. Эффект, предположительно, объясняется тем, что взрослых мы считаем способными за себя постоять, но ставить другие виды выше собственного все равно странно.