Меня выводит из себя то, что мы тратим на собак столько времени и сил, но по-прежнему ставим собственные эстетические вкусы выше их здоровья. Если наше счастье действительно связано со счастьем наших питомцев, почему бы не выбирать лучшие породы? Мы хотим миловидных собак, которые похожи на младенцев и, по большому счету, похожи на нас самих. Другое объяснение заключается в том, что будущие владельцы просто не знают о рисках. На сайте Американского клуба собаководства, ведущего в США реестр чистокровных собак, я обнаружил, что французских бульдогов описывают как «сообразительную и дружелюбную» породу, за которую могут поручиться «горожане от Парижа до Пеории». Авторы пишут, что у этих собак «большие поднятые уши, как крылья у летучей мыши» и «гладкая блестящая шерстка», и делают вывод, что они «совершенно неотразимы». Упоминаний о проблемах со здоровьем нет.

Многие умеют дурачить самих себя. Более 60 % владельцев считают своих плоскомордых собак более здоровыми, чем порода в среднем. В обратном уверено лишь 7 %. Дэн О’Нилл, бывший ветеринар, а теперь преподаватель Королевского ветеринарного колледжа Великобритании, который был одним из авторов этого опроса, рассказывает, что некоторые хозяева почти что рады, если собаке будет требоваться много ухода. «Очень многие хотят существо, которое в них нуждается». В Калифорнии я познакомился с Дэном и Эми – владельцами французского бульдога Шери, чемпионки мира по собачьему серфингу. Они пошли на эти расходы, потому что им понравился внешний вид. «Купить французского бульдога – это купить летний дом ветеринару», – шутит Дэн. Этот обаятельный, знающий себе цену мужчина работает в маркетинге и похож на Андре Агасси.

Счета собачьих ветеринаров следует рассматривать именно в этом контексте. Чтобы компенсировать наши эгоистичные решения, мы часто готовы платить. Плоскомордым собакам иногда нужны операции по удалению мягких тканей в дыхательных путях или складок кожи. Если бы это были сельскохозяйственные животные, которых оценивают с точки зрения экономики, от таких пород бы избавились. Там, где собаки имеют возможность свободно скрещиваться, породы исчезают и появляется популяция песчано-коричневых поджарых дворняг. Но у элитных заводчиков и покупателей в крупных городах размножение собак продолжают контролировать люди. «Собачьи проблемы со здоровьем – это на самом деле человеческие проблемы», – резюмирует О’Нилл.

Он считает, что благодаря развитию ветеринарии здоровых собак сейчас в целом больше, чем тридцать лет назад. Некоторые болезни стали очевидны только потому, что они дольше живут. Однако проблемы не сводятся к телесному здоровью. Проведенное в Финляндии исследование показало, что три четверти из более чем тринадцати тысяч домашних собак имели какую-то форму тревожного расстройства. У каждой шестой проявлялось компульсивное поведение: они, например, кусали сами себя или гонялись за собственным хвостом.