Собакам приходится иметь дело с совершенно другим обществом, чем то, в которое они когда-то вошли. Большинство людей теперь живет не в деревне, не пасет скот и не занимается охотой. Поведенческие проблемы у собак, видимо, более распространены в городских районах, где они почти лишены возможности свободно бегать. Ученые из Хельсинкского университета выяснили, что в городах собаки больше боятся чужаков, чем в сельской местности. Причины этого явления неясны, хотя очевидными кандидатами являются шум и суета городской жизни. (К счастью для посетителей Corgi Con, то же исследование показало, что вельш-корги-пемброк – наименее пугливая порода.) Калифорнийцы хотят включать собак в свою публичную жизнь, но из-за этого часто приходится обращаться с ними как с аксессуарами и не задумываться, действительно ли это для них полезно. «Люди подвержены влиянию, которое заставляет их выделывать с собаками разные штуки, вытворять с ними что-нибудь смешное», – говорит Вайлани Сун, ветеринар, угощавшая собак паппучино. Нельзя исходить из того, что собаки воспринимают новые развлечения так же, как и мы. Следует сосредоточиться на том, чтобы удовлетворять те потребности, которые мы уже у них обнаружили, в том числе обеспечивать им физическую активность, стимулы и общение.

Многие хозяева, даже нанимающие кого-то для регулярного выгула, надолго оставляют своих собак одних, когда уходят на работу. Собаки – очень общительные существа. Когда я писал эту книгу, соседский терьер много часов выл оттого, что я могу интерпретировать только как одиночество. Когда начался карантин, люди по всему миру начали брать собак – в Британии даже наступил дефицит щенков. Собаки обычно живут как минимум десять лет. Что будет, когда все эти люди вернутся к нормальной деятельности? Мы пользуемся тем, что собаки не умеют говорить, и подходим к ним избирательно: замечаем, с каким восторгом они нас встречают в конце дня, но не задумываемся, как им тревожно, когда нас нет рядом.

Александра Хоровиц из Колумбийского университета сомневается, следует ли вообще позволять людям заводить собак. Она спрашивает, можем ли мы воспринимать их именно как собак – с их склонностью заниматься сексом, есть экскременты и еще как-то смущать своих владельцев. В данный момент мы кастрируем собак и кошек, хотя это нарушает их половую жизнь и функции организма. Было обнаружено, что после операции они живут дольше – наверное, потому, что не уходят далеко от дома и не гибнут в дорожных происшествиях, – но недостаток таких гормонов, как тестостерон и эстрогены, которые вырабатываются в половых железах, вызывает эффект домино и бьет по здоровью. Такие собаки чаще страдают от ожирения. Еще в 1994 году одно исследование показало, что большинство австралийских собаководов, кастрировавших своих животных, сожалеют об этом решении. Прошли годы, но люди по-прежнему избегают менее инвалидизирующих процедур, например вазэктомии, отчасти из-за того, что просто не задумываются о таком варианте.