Нам кажется, что кошки нахально вторгаются в наше личное пространство, но в пространство других животных они вторгаются буквально. Биологи Скотт Лосс из Университета Оклахомы и Питер Марра из Джорджтаунского университета называют котов одними из «самых вездесущих и вредных для окружающей среды инвазивных хищников на Земле». Мне в этой ситуации нелегко: я обожаю и кошек, и птиц, а поскольку с первыми я провел на диване больше ночей за просмотром Netflix, их индивидуальное существование мне кажется важнее, чем существование большинства пернатых. В то же время я готов признать, что с популяцией кошек и собак все в порядке, а с популяцией птиц – нет и это выводит наши экосистемы из равновесия. Я не хочу запирать свою кошку дома, и она редко приносит кого-то с улицы, но должен признать, что птиц в нашем саду немного.

Может быть, собаки лучше? Они тоже хищники и тоже воздействуют на дикую природу. Когда они где-то появляются, другие млекопитающие и птицы оттуда убегают. Исследование показало, что две из пяти собак на пляже в Санта-Барбаре беспокоили птиц. В природе такие помехи и энергия, которую они поглощают, могут стать вопросом жизни и смерти. Вряд ли стоит удивляться, что собаки так себя ведут: люди приняли их отчасти за то, что они оказались полезны для убийства других животных. Собаки господствуют в парках рядом с моим лондонским домом и не только там.

Своим диким родичам собаки и кошки тоже повредили. Среди диких псовых, находящихся под угрозой вымирания, есть эфиопские шакалы, которых остается меньше четырехсот сорока особей. Их места обитания теперь превратились в пастбища, и они страдают от болезней, в том числе бешенства. Это, как правило, следует за одомашниванием: дикие предки крупного рогатого скота, лошадей и верблюдов-дромадеров уже вымерли. Фредерик Цойнер, пионер экологической археологии, называл истребление диких родственных видов финальной стадией процесса приручения. Сегодня в мире восемьсот миллионов собак, в том числе около трехсот миллионов бродячих. Общая популяция серых волков тем временем оценивается в двести – двести пятьдесят тысяч. После повторного введения волков в Йеллоустонский национальный парк в 1995 году их численность в «континентальных» сорока восьми штатах выросла до почти пяти тысяч семисот. За тот же период популяция собак в США выросла на примерно двадцать четыре миллиона. Идут политические дебаты о том, есть ли для волков место. Во время опроса в ноябре 2020 года избиратели в Колорадо с небольшим перевесом поддержали их возвращение, но вопрос, есть ли у нас место для собак, практически никто не ставит. Как только в римский период в Британии появились домашние кошки, их ближайшие родственники – дикие кошки – начали исчезать. Шотландских диких котов сейчас осталось лишь несколько сотен, причем многие из них – гибриды с домашними. Наши питомцы – это не бонус к мировой дикой фауне, они в какой-то степени ее замещают.