Когда гуляешь по лондонским паркам, довольно часто видишь, как над головой пролетают стайки длиннохвостых попугаев. Эти группы почти наверняка образовались из-за того, что хозяева выпустили своих птиц. Меня изумляет даже не тот факт, что мы сумели переселить их из родных Азии, Африки и Южной Америки в британскую столицу, а то, как мало интереса птицы проявляют к возвращению в человеческие дома. Если кого-то любишь – отпусти его. Если он вернется – он твой. Длиннохвостые попугаи не возвращаются. Они не наши. И лучше бы не делать из них и всех остальных попугаев домашних питомцев.

Другие животные, видимо, тоже не подходят. Мы хотим обниматься с кроликами, но им это не доставляет удовольствия. Может быть, обратить внимание на крыс – очаровательных компаньонов, которые любят, когда их щекочут? Но мало кто желает изменить собственное восприятие. (Пока крыса бежала у нее по руке, продавщица в Animal Connection сообщила, что эти зверьки популярны у людей, которые сами чувствуют себя непонятыми.) Средиземноморские черепахи – неизменный элемент британских садов, но они эволюционировали для тамошнего теплого климата и пищи с высоким содержанием волокон, и в других местах все это сложно воспроизвести. Более того, по мнению экспертов в области благополучия животных, черепахи «не проявляют ни потребности в человеческой компании, ни склонности к ней. Если их поднимают или передвигают в дикой природе, это, вероятно, вызывает ассоциации с нападением хищника». Можно ли оправдать содержание дома животных, которые не заинтересованы в том, чтобы их держали? На шкале от партнерства до похищения это ближе к последнему.

По некоторым оценкам, в Соединенные Штаты каждый год импортируют от девяти до десяти миллионов морских рыбок. Четыре из пяти прибывают из Филиппин и Индонезии: некоторых выращивают в неволе, но других берут с коралловых рифов. Во время транспортировки их кладут в пакеты размером меньше банки кока-колы и не кормят пару дней. Путешествия, вероятно, вызывают сильный стресс, и довольно много рыбы гибнет в пути. В некоторых случаях их ловят путем нанесения цианида на риф: это временно их парализует и облегчает работу, но разрушает коралл. Есть и более щадящие методы, которые позволяют снизить смертность, а деньги, которые уплачивают владельцы домашних животных, дают местному населению в Тихоокеанском регионе стимул защищать рифы. Проблема в том, что эта сфера крайне непрозрачна и официальные данные почти не анализируют. Покупая аквариумную рыбку, практически невозможно выяснить, какой именно подход ты поддерживаешь. Нет и доказательств, что рыбы ценят нашу компанию (хотя некоторые из них способны узнавать владельцев). Декоративные аквариумы эстетически привлекательны, но нельзя утверждать, что это хобби как-то связано с наилучшими интересами отдельных животных. Золотая рыбка может дожить до тридцати лет, но их редко держат так долго.