Юроки – крупнейшее индейское племя в Калифорнии, признанное на федеральном уровне. Его численность составляет более шести тысяч человек. Официальная столица резервации расположена в деревне Кламат, где есть захватывающие пейзажи, недешевая гостиница Holiday Inn, казино и закрытая католическая церковь из кирпича. Привели меня сюда связь юроков с животными и, в частности, попытки племени вернуть калифорнийского кондора, который не появлялся в небесах этого штата уже более века.

У западных любителей животных отношения американских индейцев с природой вызывают сложные чувства. Одно течение видит в индейских племенах первых защитников окружающей среды, которые брали только то, что природа могла им дать, по крайней мере пока в их культуру не вмешалось в XVI веке прибытие белых поселенцев. Другие возражают, что это излишне романтичная картина: племена расчищали леса, охотились и ловили рыбу в таком масштабе, что это, вероятно, подрывало популяции животных. Если индейцы и не оказали катастрофического воздействия, то во многом потому, что их было немного, а оружие у них было незамысловатое. Некоторые аборигены сегодня поддерживают горнорудные и инфраструктурные проекты, которые защитники природы ненавидят.

Меньше споров вызывает, однако, тот факт, что в традициях американских индейцев отразилось глубокое понимание экологии, в том числе поведения животных и их роли в природе.

«Родные места – это когда живешь так, как будто эта земля тебя кормит, эти потоки поят тебя, укрепляют твое тело и наполняют душу. Когда знаешь, что в этой земле лежат твои предки, – писала в своих мемуарах Braiding Sweetgrass Робин Уолл Киммерер, ученый и член Гражданской нации потаватоми, одного из индейских племенных объединений. – В глазах аборигенов люди немного менее важны в демократии видов… Растения появились здесь первыми, и у них было много времени, чтобы во всем разобраться».

До прибытия европейцев было одомашнено мало животных – вероятно, предыдущие вымирания просто не оставили подходящих видов, поэтому американские индейцы сосредоточились на земледелии, а мясо получали охотой и рыболовством.

Единственными животными, прирученными на северо-востоке Америки до появления европейских поселенцев, были собаки. Как и в Европе, их использовали в качестве сторожевых, охотничьих и, предположительно, просто для компании. Мы проявляем наше уважение к собакам тем, что не едим их и хорошо кормим. Ирокезы, территория которых охватывала центральную часть сегодняшнего штата Нью-Йорк, кроме этого проявляли уважение и к другим животным, не скармливая их собакам: им не позволяли грызть, например, кости добытых бобров и лосей. Иными словами, общества американских индейцев лучше сумели найти баланс между одомашниванием собак и вниманием к дикой фауне. Наши успехи в одомашнивании животных – от коров до собак – привели нас к пренебрежению теми, кого мы не смогли приручить.