Светлый фон
Стало жалко вдруг одного, пролистнул. Наобум открыл, там еще один, мной убитый. И все это как-то без жалости, как рука повела, и не помню совсем рассказа этого, а их сколько писано у меня… Зашумело в ушах. Голова же сделалась тяжела, точно не посреди прихожей стою – посреди колумбария. И листы мои не бумажные, все гранит. Как Пилату, хочется умыть руки.
Эпилог
Эпилог
Разбирал сегодня письменный стол, записную книжку бабушкину нашел, завалилась за ящики. Вот листаю теперь, от «ать» до «ятъ», ее тайнопись. Где карандашом имена, где ручкой, фломастером, где почти не видно уже, неразборчиво, где зачеркнуто, переправлено… Феодора Антонина Нина Анна Светлана Ирина Григорий Юлия Анна Михаил Вадим Антон Галина Егор Евгения Александра Ольга Александра Алексей Сергей Татьяна Таисия Тамара Раиса Владимир Марк Леонид Евгений Виктор Виталий Максим Павел Елена Лидия Наталья Петр Георгий… Все не по алфавиту, не по фамилиям. Как она от Ани Аню-то отличала? Федора от Федора? Федор Степан Андрей… И не знаю, какие живые из них, кто мертвые. Все они у бабушки здесь. И никак не разлучишь, не различишь. Живые и мертвые. В одном списке. Ф.М. Булкин