– That is a serious step! I mean, presents like this. (Это серьезный шаг! Я имею в виду – такие подарки.)

«It’s not like that» («Все не так»).

– Yeah? But you are going to go to Paris together! And how did you find out his size?! (Да? Но вы собираетесь вместе в Париж! И как ты узнала его размер?!)

«I just… know» («Я просто… знаю»).

Я ведь не могу забыть ту футболку, которую он дал мне во время приготовлений к ярмарке. Вероятно, то, что двадцать пять лет назад было поразительным для молодежи, сейчас кажется совершенно нормальным.

Последнее время я не перестаю удивляться своему спокойствию. Я стала самым настоящим воплощением безмятежности и в ночь на воскресенье сплю как убитая. Дурацкое сравнение.

Долго выбираю, что надеть, чтобы не упасть в глазах стильной мамы Артура. В итоге мама достает из шкафа мои самые простые джинсы и, с ужасом осознавая, что у меня нет not a single classic thing in the closet![69], приносит из своей гардеробной милую черно-белую кофточку на пуговках.

Мама никогда не давала мне своих вещей. Это словно меняться вещами с подругой – очень теплое ощущение.

Я люблю, когда мама делает мне прически. Она всегда расчесывает волосы медленно, не причиняя никакой боли. А в конце обязательно погладит меня по голове и поцелует в макушку. Good to go![70]

Кроме подарка я беру с собой набор диетических пирожных, которые доставили вчера вечером. Я боюсь приготовить что-нибудь не то, поэтому найти местного кондитера в Instagram было лучшей идеей. Так я смогу обрадовать не только Каю, но и ее очень требовательную маму.

Мне безумно нравится выражение: «Не так страшен черт, как его малюют!» В полдень за мной заезжает Виктор, и уже через десять минут я стою в коридоре дома Артура и воочию вижу «черта» в домашнем костюме: пижамных штанах, блузке и кардигане.

– Мы так рады, что ты приехала! – говорит Наталья Савельевна, ставя чайник. – Это что, диетические пирожные? И детские? Как нельзя кстати! Сын отказался что-либо готовить в этом году. Сказал, что быть динозавром отнимает все силы.

– Мам! – смущается Артур и знаками показывает Кае, что не будет это переводить. Кая одета так, будто собралась на настоящий бал. На ней атласное прямое платье без рукавов и забавные тапочки с ушками. Когда мы проходим в такую же светлую, как и весь дом, за исключением массивного стола из темного дерева, столовую, к нам присоединяется отец семейства. На столе множество мисок с фруктами, печеньем, конфетами, домашний лимонад.

Все выглядит так, как на рекламном плакате мебели: идеализированно, даже несколько пугающе.