В тот, 1939-й, год сразу четверо ярких и сильных людей оказали значительное влияние на мою жизнь. Но сегодня было уже 31 декабря 1940 года, и никого из этих людей я уже больше года не видела.

* * *

Дики насильственно, буквально с корнем, вырвали из привычной среды в январе 1939-го.

После очередного новогоднего бала дебютанток мистер Вандервайл наконец почувствовал, что по горло сыт развеселой жизнью своего сына, и под предлогом бурно восстанавливающейся экономики отослал его в Техас. Там Дики предстояло работать на одной из нефтяных вышек, принадлежавших старому другу его отца. Мистер Вандервайл был убежден, что подобная «командировка» произведет на Дики «достаточно сильное впечатление». Впечатление она действительно произвела, но не совсем такое, какого ожидал мистер Вандервайл. У его друга имелась дочь, весьма своенравная, и она буквально прикарманила Дики, приехав домой на пасхальные каникулы и в основном используя его в качестве партнера по танцам. Когда она уезжала в колледж, Дики попытался с ней объясниться, добиться каких-то обещаний, но был решительно отвергнут. Она сказала, что хотя эти несколько недель в его обществе и показались ей очень приятными и веселыми, но в будущем она видит рядом с собой человека более практичного, более приземленного и более честолюбивого – то есть более похожего на ее любимого папочку. И вскоре Дики, к собственному изумлению, обнаружил, что по собственному почину стал работать сверхурочно, а затем еще и заявление в бизнес-школу Гарварда подал.

Он получил диплом в 1941-м, всего за полгода до Перл-Харбора[200], и сразу же записался в армию. Затем он с достоинством служил на тихоокеанском флоте, вернулся домой, женился на той самой девице из Техаса, родил троих детей и стал честно трудиться в Государственном департаменте. В общем спутал все мнения, какие когда-либо о нем существовали.

Ив Росс… ну, Ив просто навсегда ускользнула из моей жизни.

Впервые после ее бегства в Лос-Анджелес я услышала о ней в марте 1939-го, когда Фран снабдила меня вырезкой из некоего желтого журнальчика; помимо текста там была фотография, на которой Оливия де Хэвилленд[201] в ярости проталкивалась сквозь шеренгу фоторепортеров у входа в «Тропикану» на бульваре Сансет. Рука об руку с ней шла некая молодая женщина с хорошей фигурой в платье без рукавов, лицо которой слегка портил большой шрам. Под фотографией красовалась подпись: «Унесенная ветром», а молодая женщина со шрамом именовалась «конфиденткой» де Хэвилленд.

А первого апреля в два часа ночи у меня дома раздался междугородний звонок. Человек на том конце провода, назвавшийся детективом из полицейского управления Лос-Анджелеса, извинился, что ему пришлось потревожить меня в столь поздний час, но у него попросту не было выбора. Оказалось, что полицейские обнаружили на лужайке возле отеля «Беверли-Хиллз» некую молодую женщину без сознания, и у нее в кармане был найден мой номер телефона.