Кирилл: Спасибо, я приду.

Мать: Приходи.

Кирилл готовится поступать в аспирантуру. По субботам он бывает в театре. Как зритель. По воскресеньям ходит к литургии, а оставшуюся часть дня проводит у матери.

У матери.

Мать: Знаешь, с тех пор как я здесь одна, я иногда по вечерам, только не смейся, перечитываю поэзию. Вчера вот открыла Блока – я его очень любила в юности – и поняла, какие строчки поставила бы эпиграфом, если бы писала роман о тебе.

Кирилл: Ну и какие?

Мать: Что ты сразу набычился? Очень известные строчки… «О, я хочу безумно жить: / Всё сущее – увековечить, / Безличное – вочеловечить, / Несбывшееся – воплотить!»

Кирилл: С чего ты взяла, что я хочу безумно жить? Уж кто-кто, а я хочу жить спокойно.

Мать: Почти за четверть века все-таки можно о собственном сыне кое-что узнать.

Кирилл: Ты знаешь обо мне не больше, чем я сам о себе знаю. А я о себе не знаю ничего.

Мать (усмехаясь): Ну, разумеется. Все лет до двадцати пяти считают себя загадочнее остального человечества.

Кирилл: Каждый человек загадочнее остального человечества.

Мать (помолчав): Ты совсем не глуп.

Кирилл: Спасибо. Мне лестно, что ты уже не считаешь меня дебилом, как минуту назад.

Мать: А раз ты не дебил – как минуту назад, – то сам и поймешь, почему эти строчки Блок сочинил о тебе. Ой, совсем забыла: тебе же пришло письмо из Германии! (Вставая и идя в комнату.) Выпишись уже наконец из этой квартиры, чтобы я впредь не передавала тебе почту!

Через несколько минут Кирилл вскрывает конверт, на котором в качестве отправителя указан Клаус Хаас – разумеется, не отец Антонины, а старший сын ее сводного брата.

Кирилл (передавая конверт матери): Прочти, пожалуйста.

Мать (вынимает из конверта два сложенных вчетверо листа, разворачивает): Тут два письма – одно на немецком, другое на русском. (Пробегает глазами то, что на немецком.) Они извиняются за то, что ты с таким опозданием, в три года, получишь это письмо… Они только недавно обнаружили его среди вещей Антонины – видимо, она забыла его отправить или отдать кому-то из них.

Мать снова складывает вчетверо второй листок и отдает Кириллу. Тот разворачивает и начинает читать.

Мать: Погоди, тут еще какое-то фото… и какой-то рисунок… детский…