Ясный июньский вечер был очень прохладен. Пользуясь временем, нужно было поехать осмотреть одну исключительную замечательность Мезени. Местные люди сообщили о том, что «Мезень находится в полутора верстах от Ада». Как было не взглянуть на такой близкий к жизни ад! Это было тем необходимее, что о преисподней вспоминает поговорка, гласящая, что «от Колы до ада только три версты»; этих трех верст в Коле никто из посетивших этот город не сделал, — как было не сделать одной версты в Мезени? И действительно, — стоило того. Не вдали от города находится стрельбище команды; оно расположено на зеленом лугу, и подле этого луга, отделяясь от него прямой, резкой чертой, точно проведенной плугом, без всяких переходов или градаций, начинается бесконечная тундра, идущая отсюда на многие тысячи верст к океану. Решительно нельзя объяснить себе этого удивительного, резкого прямолинейного начала тундры. Она возле города совершенно суха и усеяна огромными кочками темно-бурого цвета с самыми чахлыми следами растительности. Говорят, что на эту тундру не отваживается ни одно живое существо, что сюда не прикочевывает самоед, зверь не идет, птица не залетает. Безотрадной теменью идет она отсюда в бесконечность, начинаясь вплотную у зеленой муравы. Не напрасно называют ее «адом», потому что взгляд на нее так полон бесконечной, молчаливой, безответной смерти, что ничего подобного и представить себе нельзя. Надо стоять на обрезанном прямой чертой краю этой тундры, видеть, как сторонится ее пасущаяся подле лошадь, как отлетает в сторону птица, чтобы признать возможным то впечатление, которое действительно выносится. Кажется, безобидна тундра, и молчит она и не трогает, но смертью веет от неё, смертью со всего бесконечного расстояния многих, очень многих тысяч верст.

Второе чудо Мезени — это река Мезень. На географических картах, всем известных, реки: Двина, Мезень, Печора, обозначаются совершенно одинаковыми темными извилинами. Это величайшая ложь. Что Двина могуча, в этом нетрудно убедиться, проехав ее всю; говорят, что Печора слабее её; но что касается Мезени, то это — дрянная, проходимая вброд речонка. Вода точно припухает в ней дважды в день, во время приливов, но и тогда пароход, сидящий в воде только четыре фута, не рискует подойти к городу. Что же должно быть дальше, выше по реке?! Во время отлива река представляется небольшой мутной речонкой, текущей по извилистому фарватеру, в длинных подушках обсушных песков, истыканных повсюду камнями, торчащими вдоль обоих берегов лентами какой-то неприглядной, острой сыпи. Реки Мезени — такой, какой является она на наших географических картах, положительно не существует.