В этой версии Севморпуть – российский морской грузовой путь, пролегающий далеко на Севере, в «Арктике», по которому следуют большие корабли, перевозящие крупные грузы и решающие стратегические задачи. Он противопоставлен северному завозу – плаванию по северным морям вдоль побережья на небольших кораблях для перевозки грузов местного значения, с которыми информант обычно знаком в своей повседневной практике. При таком подходе корабли, штормующиеся в Индигской губе на виду у поселка на обратном пути из Сабетты, к СМП тоже не имеют отношения из‐за своего размера: это «суда местного значения».

Именно к версии СМП, которую можно условно обозначить как «большой СМП», явно относятся фразы, которые мы не раз слышали в Индиге: «мы их не видим», «они там, далеко», «это где-то в Арктике»; и именно ее, безусловно, имел в виду индигский рыбак, чье высказывание «Северный морской путь? <…> Мы им не мешаем» взято в качестве эпиграфа к этой главе.

Примечательно, что в обеих своих версиях современный СМП – именно грузовой путь, и это их важное сходство. Даже те информанты, что скорее придерживаются версии «малого СМП», никогда не говорят о возможности пассажирских перевозок морем. Если же мы об этом спрашивали, то наши собеседники удивлялись и отвечали, что восстановление этой практики сейчас невозможно даже теоретически: это и не решаемо даже на уровне округа, и нерентабельно (при этом вопрос о рентабельности авиаперевозок никогда не обсуждался).

При сравнении двух версий СМП следует обратить внимание на два важных для нашей темы различия. Первое заключается в том, рассматривается ли Индига в составе СМП. С точки зрения закона Севморпуть начинается с Карских ворот, следовательно, Индига не входит в его акваторию. Этот аргумент совершенно не релевантен для имеющихся в поселке представлений об СМП: вероятно, формальные границы пути сообществу неизвестны, поскольку они ни разу не были упомянуты или оспорены нашими информантами. «Малый СМП», по мнению жителей, пролегает через Индигу, и поселок с ним крепко связан – для Индиги это одна из основных транспортных артерий. К «большому СМП» современная Индига не имеет никакого отношения, потому что «он же от нас далековато. Наверное, морских миль-то 200–300 от нас» (м., ок. 1965 г. р.). Присоединить Индигу к этой магистрали можно только построив здесь порт.