Без воды и тошноты

Без воды и тошноты

Вот здесь Бабель делает ровно то же, к чему стремимся и мы. Он убирает «водность» текста:

«Я проверяю фразу за фразой, и не единожды, а по нескольку раз. Прежде всего я выбрасываю из фразы все лишние слова. Нужен острый глаз, потому что язык ловко прячет свой мусор, повторения, синонимы, просто бессмыслицы и всё время как будто старается нас перехитрить».

Что значит «язык ловко прячет свой мусор»? Когда вы написали текст, вам поначалу кажется, что всё гладко. Сначала будет трудно выискивать и видеть, что и где может быть не так. Но «острый глаз», о котором говорит писатель, настраивает фокус и тренируется со временем. Это дело наживное. Вот смотрите. Что означает здесь обобщающее слово «мусор»? Далее раскрывается смысл — идёт перечислительный ряд. Мы узнаём, что это «повторения, синонимы, просто бессмыслицы». Повторения — как раз то, что называют словом «тошнотность»; «синонимы» — близкие по смыслу слова, фактически одинаковые, то есть это тоже повторы, излишества, которые засоряют текст, повышают уровень «водности». «Бессмыслица» — это словосочетания или фразы, которые не несут информации. То есть «мусор» — это и есть те самые «вода» и «тошнота», за которыми в деловом тексте прячется мысль и информация, а в художественном — образ и содержание.

Чистая прополка

Чистая прополка

Далее писатель говорит о том, что на предмет «грязи» (то есть всего лишнего, «воды») он проверяет текст ещё несколько раз, всякий раз заново перепечатывая его на машинке (хорошо хоть не переписывая от руки).

«(…) и снова проверяю фразу за фразой, слово за словом. И обязательно нахожу ещё какое-то количество пропущенной лебеды и крапивы. Так, каждый раз наново переписывая текст, я работаю до тех пор, пока при самой зверской придирчивости не могу уже увидеть в рукописи ни одной крупинки грязи».

Вот поэтому у него такие гиперконцентрированные тексты, врезающиеся в память. Кто прочёл хоть один рассказ Бабеля, никогда уже его не забудет. Я не могу вам советовать следовать столь въедливому перфекционизму в работе над текстами, но советую прочесть пару рассказов мастера слова.

Как запах укропа

Как запах укропа

Дальше Исаак Бабель совсем уже изощряется в минимализме и перфекционизме:

«Но это ещё не всё. Погодите! Когда мусор выброшен, я проверяю свежесть и точность всех образов, сравнений, метафор. Если нет точного сравнения, то лучше не брать никакого. Пусть существительное живёт само в своей простоте».

Вот правда! Речь идёт о том, чтобы не допускать банальностей, стереотипных заезженных сравнений, клише. «Глаза как озёра», «звёзды словно алмазы», «смех будто колокольчик» — что может быть глупее и невыразительней? Лучше ими и вовсе пренебречь. Пусть не будет никаких. Вот что говорит мастер: «Сравнение должно быть точным, как логарифмическая линейка, и естественным, как запах укропа». И тем самым подаёт нам пример простых, небанальных и точных сравнений.