В 1971 году Браун расставила дюжину танцоров, одетых в красное, на крышах зданий в центре Манхэттена. Первый танцор начинал медленные импровизированные движения, которые повторял следующий за ним следующий танцор. Третий танцор подражал уже движениям второго, находившего в его зоне видимости, и так далее, что выглядело как кинетическая версия детской игры в испорченный телефон. В середине выступления порядок менялся, так что первый танцор (сама Браун), задавший движение, становился последним, кто его принимал.

Позвольте мне теперь задать вопрос, против которого я выступал ранее: что означает композиция На крыше? О чем эта хореография? Какая информация передавалась от танцора танцору и от танцора зрителю? Обратите внимание, что, по крайней мере отчасти, причина, по которой на эти вопросы невозможно ответить, заключается в том, что никто никогда не видел эту постановку во всей ее цельности. Как мы можем заключить, глядя на культовую фотографию этого представления, сделанную Бабеттой Мангольте, независимо от того, где находился каждый конкретный зритель или танцор, им пришлось пропустить большую часть действия. Отсюда можно понять одну из причин, по которой так трудно сказать, что означает Нью-Йорк. Можно написать потрясающие короткие рассказы или длинные романы о жизни одного или нескольких обитателей Нью-Йорка, но обилие и размах этой хоры лишат дара речи всех, кроме невыносимых наглецов.

Не меньший признак тщеславия – сваливать все вопросы, на которые нет ответа, в одну неразличимую кучу. Иногда бывает полезно попробовать рассортировать их, чтобы найти определенные сходства. Этот метод не позволит найти окончательных решений, но поможет лучше справиться с некоторыми неразрешимыми головоломками. Сравните, например, поиск смысла в хореографии На крыше с поиском смысла хоры под названием Нью-Йорк. Что можно извлечь из осознания того, что в обоих случаях мы в основном ищем одно и то же?

Беньямин имел в виду именно такой вопрос, когда формулировал простой набор правил для своей хореографии пешехода:

Идти по случайному тротуару Манхэттена, пока не достигнешь перекрестка. Всегда переходить дорогу в направлении, указанном светофором. Продолжать идти, пока не дойдешь до следующего светофора; затем повторить предыдущий пункт, и так в течение нескольких часов. Никогда не перебегать дорогу, не торопиться и не замедляться, чтобы поймать зеленый или красный свет по собственному выбору.

Идти по случайному тротуару Манхэттена, пока не достигнешь перекрестка.