Когда свет меняется в Гималаях, он меняется от голубого к малиновому. Свет лежит по горам полосами, переходит в искристые волны и заканчивается с первой звездой над головой.

Днем горное солнце раскалывает землю, в ней образуются трещины. Ночью становится холодно, приходит мороз.

Днем деревенский монастырь закрыт на громоздкую щеколду. После обеденного перерыва молодой монах открывает двери. Монах с ключами.

Темный коридор, за ним — холодные мрачные стены.

Я смотрю на монаха. Он сливает воду с алтарных блюдечек, зажигает свечу в тайной комнате за алтарем. Наливает новую, свежую воду в блюдца на алтаре у статуи с Буддой.

— Не важно что подносить Будде, главное — как это делать. Меня зовут Стензин, — представляется он.

— Что значит «Стензин»?

У всех тибетских имен глубокие значения.

— Это имя очень важное. Я недостоин этого имени. Оно значит: «превосходный в дхарме». Это имя обязывает меня больше трудиться.

— Тебе нравится быть монахом? — пытаюсь я подружиться с ним.

— Когда я был маленьким, моя мать спросила меня — хочу ли я быть монахом. Я думал, что быть монахом значит бить в барабаны и сидеть на службе. Но оказалось, что нужно столько всего учить! Мы учим математику, мы заучиваем сутры, мы медитируем... Это сложно!

Мимо нас проходит другой, совсем старенький монах. Он обут в тяжелые кроссовки «Найк» и несет котелок с благовониями. Он обкуривает, орошает дымом меня и Стензина, обходит все помещение, каждый угол монастыря.

Затем, закончив работу, он оставляет свой котелок, возвращается к алтарю. Несколько движений — словно в танце — поворот и обратно.

— Это очень уважаемый монах нашего монастыря, он очень продвинут в практике и много лет подряд находился в пещерах, в ретритах. Если ты захочешь что-то сделать для него, купи ему в магазине «яблочный лимонад», он очень его любит.

Старенький монах подходит к нам, улыбается. Улыбка у него широка и беззубая, но он ее совсем не стесняется. Он протягивает мне лист бумаги в клеточку, на ней русские буквы, мелкий женский почерк.

— Кто-то оставил на алтаре, а я и не знаю хорошо или плохо там написано. Приходят корейцы, японцы. Я спрашиваю их: «Ваше?» Все смотрят и говорят: «Нет». Что там написано? Ты можешь это прочитать? Почитай мне. Только читай все, ничего не пропускай, читай медленно.

Я читаю: «Встретить богатого, здорового, красивого мужчину в течение шести месяцев. Выйти за него замуж.

Родить здоровых детей — девочку и мальчика. Купить красивый дом, купить машину».

Монах звонко смеётся.

— Читай до конца!!! — приказывает он мне. — Читай подробно, ничего не пропускай!