Когда же мы, помня о влиянии, оказанном мнением евреев на западную культуру, обратимся к их земле, их народу и истории, оказавшим это влияние, нас ждет шок. Вопреки всем нашим ожиданиям, мы не увидим ничего впечатляющего и поразительного. Во временном отношении евреи появились на исторической сцене довольно поздно. К 3000 г. до н. э. («до нашей эры», как они предпочитают называть период до Рождества Христова) в Египте уже высились пирамиды, Шумер и Аккад представляли собой империи. К 1400 г. Финикия создавала колонии. А какое место занимали евреи среди этих значительных событий? Их никто не замечал. Крохотная группа кочевников, скитающихся по северной части пустыни Аравийского полуострова, была слишком неприметной, чтобы великие державы обращали на нее внимание.

Когда же наконец евреи перешли к оседлому образу жизни, выбранные ими земли производили столь же невнятное впечатление. Занимая 240 км в длину от Дана до Беэр-Шевы (Вирсавии) и около 80 км в ширину на уровне Иерусалима, но гораздо меньше в большинстве других мест, Ханаан представлял собой крошечный пятачок территории, размером примерно с одну восьмую Иллинойса. Рельеф не искупал недостаток площади. Гости Греции, посещая гору Олимп, без труда могли вообразить, почему боги избрали ее своим местом жительства. Ханаан же, напротив, был «невзрачной и однообразной землей. Неужели пророки метали молнии убеждения с этих мирных холмов, где все настолько открыто небу? – задавался вопросом Эдмунд Уилсон, побывав в Святой Земле. – И здесь бушевали кровопролитные войны Священного Писания? Насколько же маловероятным кажется оно [появление Библии] в истории этих спокойных невысоких пригорков, испещренных камнями и стадами, под бледным прозрачным небом!»[216] Даже история евреев, если рассматривать ее извне, оказывается малозначительной. Безусловно, скучной ее не назовешь, но по внешним меркам, она очень похожа на истории бесчисленного множества других малых народов – скажем, балканских, или, может быть, коренных народов Северной Америки. Малыми народами вечно помыкают. Их вытесняют с их территории, они отчаянно пытаются туда вернуться. По сравнению с историей Ассирии, Вавилона, Египта и Сирии еврейская относится строго к низшей лиге.

Если ключ к достижениям евреев скрыт не в их древности и не в масштабах их территории и истории, тогда где же он? Это одна из величайших головоломок истории, для которой был предложен ряд решений. Мы рассмотрим следующее предположение: евреев вырвала из безвестности и вознесла к непреходящему религиозному величию их страсть к смыслу.