Мечта Бруно стать вторым Рафаэлем окончательно развеялась, когда его дядя Луиджи почил с миром. У дяди в Риме была маленькая мастерская по вышивке церковной парчи, а в придачу к ней неплохие связи в духовенстве, что и обеспечило его племяннику место в Ватиканских музеях — плохо оплачиваемое, однако весьма престижное.

За сорок лет в зале Рафаэля, где Бруно начинал билетером и ночным сторожем, он дослужился до главного смотрителя и вот уже несколько десятилетий наслаждался властью в этом святом зале, который давно считал своей второй родиной. В течение всех этих лет Бруно ежедневно восхищался шедеврами Рафаэля и размышлял о своем великом кумире. В холодные зимние дни, когда посетителей было мало, он буквально пожирал глазами картины гениального художника. По крайней мере, со стороны именно так и казалось, ибо Бруно разглядывал каждый штрих на полотнах с расстояния нескольких сантиметров и тщательно запоминал его.

К несчастью, серьезно поговорить с кем-либо о своей страсти он не мог, разве что с коллегами из других залов Ватикана. Но они уже давно не воспринимали Бруно всерьез, ибо он стал утверждать, что так хорошо знает картины Рафаэля, что любую мог бы передать по памяти, если бы умел обращаться с кистью и красками. Однажды утром, когда Бруно Мейнарди пришел на работу и, пользуясь отсутствием посетителей, заговорил со своими подопечными, он вдруг осекся. Присмотревшись к полотну, на котором было изображено святое семейство и которое относилось к числу его любимых картин, дотошный Бруно обнаружил крошечное изменение, такое маленькое и незначительное, что кто-то другой вряд ли бы заметил его. На ногте мизинца правой руки Мадонны виднелся темный ободок, словно Дева Мария забыла почистить ногти после домашней работы. Сначала Бруно подумал, что картина повредилась или на нее так удачно нагадила муха. Но, приглядевшись повнимательнее — а для этого нужен немалый опыт, — он уже не сомневался, что изменилась сама картина, и сообщил о своем открытии хранителю музея. Тот осмотрел картину и пришел к выводу, что Бруно Мейнарди страдает галлюцинациями. Со «Святым семейством» Рафаэля ничего не произошло.

Для смотрителя Ватиканских музеев такое утверждение было подобно пощечине. Как уже говорилось, Мейнарди знал все свои картины до мелочей, поэтому уничижительный приговор хранителя, означавший, что ему только казалось, возмутил Бруно. Он не мог этого стерпеть и в тот же день обратился к генеральному директору музеев, который отнесся к его словам хотя и с пониманием, но вместе с тем небрежно.