Додому Яким Герцель приїхав близько півночі. Дружина вже спала, діти, син-студент і шістнадцятилітня донька, ніколи не поверталися так рано, тому він не хвилювався: знав, що вранці вони сидітимуть на кухні, питимуть каву чи триматимуть голову під холодним душем, щоб хоч трохи прийти до тями й освіжити мізки, добряче задурені дорогими лікерами та коктейлями. Яким любив дітей. Син навчався в Соломоновому університеті, донька закінчувала престижну єврейську школу, і рівної їй за красою та розумом не можна було знайти в цілому місті. Він пообіцяв дітям, що, коли ті здобудуть освіту, він відправить їх до Ізраїлю, де їм буде добре, і вони ніколи більше не будуть почуватися приходьками чи вигнанцями. Він зняв легкі блакитні туфлі, залишив біля входу портфель і лляний піджак та зайшов до ванної помити руки. Він усе робив дуже тихо, квартирою пересувався навшпиньки, намагався ледь чутно відчиняти двері, до речі, дверні петлі були добре змащені, так що вони не рипіли. Кімнату, в якій він спав разом із дружиною, було розділено на дві нерівні частини. Одна, та, що ближче до вікна, простора. Велике ліжко, ортопедичний матрац, плазмовий екран телевізора, кондиціонер під стелею, дорогі жалюзі, які відкривалися і закривалися за допомогою пульта, столик червоного дерева, кілька крісел і велике дзеркало, яким по всій довжині проходила широка тріщина, так що той, хто бачив у ньому своє відображення, навряд чи й зміг би себе впізнати, оскільки обличчя було видно тільки з правого боку. Друга частина: значно менша за розмірами й обставлена доволі аскетично. Робочий стіл, ноутбук, простий дерев'яний стілець, які часто стоять у школах, в учительських кімнатах і в багатьох державних установах, що живуть за рахунок бюджету та фінансуються за залишковим принципом. Диван-книжка невеликих розмірів, радіо на столі і книжкова шафа. На полицях — медична література і кілька класичних творів французької та англійської прози XIX–XX століть. Він причинив двері і, кинувши сорочку на стілець, розщепив ремінь та голосно видихнув. Цієї миті спалахнуло бліде світло нічника, і грубий голос нервово прогув:

— Иоаким, ты опять разбудил меня, — велике безформене тіло перевернулося на спину, і бліде фіолетове світло вихопило з темряви запухле обличчя й повні білі руки з темними плямами біля ліктів і долонь. Людина тримала голову так, що її можна було роздивитися тільки з одного боку, інша ховалася в нічних сутінках, і ліхтаря, щоб освітити її, біля вікна не було.

— Да-да, — перейшов на шепіт, — я очень сожалею, но ты же знаешь…