Мовчи, Лізі, він ніколи цього не казав. Ти ніколи не запитувала його про це, й він ніколи не казав.

Але вона запитувала. Вона запитувала його про все на світі, і Скот їй завжди відповідав. Не тоді, не під деревом ням-ням, а згодом. Тієї ж таки ночі в ліжку. Їхньої другої ночі в «Оленячих рогах», після кохання. Як могла вона про це забути?

Лізі полежала кілька хвилин на килимі білого слимакового кольору, відпочиваючи.

«Ні, я ніколи не забувала, — сказала вона собі. — Це було в багряному кольорі. За завісою. Велика різниця».

Вона знову втупилася в жовтий квадратик і поповзла далі вперед.

Я точно знаю, що лікуватися чаєм ми стали пізніше, Лізі. Повір мені, я знаю.

Скот лежить поруч із нею, курячи, дивлячись, як підіймається вгору струминка диму від його сигарети до того місця, де вона зникає. Як зникають червоні та білі смуги на стовпчику — символі перукарського цеху. Як зникає іноді сам Скот.

Я знаю, бо саме тоді я став вивчати дроби.

У школі?

Ні, Лізі. Він сказав це з якимсь особливим притиском, ніби дорікаючи їй за таке наївне припущення. Лендон Скажений ніколи не був татом такого зразка. Ми з Полом навчалися вдома. Тато називав школу загоном для віслюків.

Але якими були порізи Пола в той день, — коли ти стрибав із лави, — тяжкими? Не просто подряпинами?

Тривала пауза, поки він спостерігає, як дим закручується у спіраль, підіймається і зникає, залишаючи за собою струминку гіркувато-солодких пахощів. А тоді одразу: