Невисловленим (мабуть, ця думка була надто глобальною, щоб про неї говорити) лишалося те, що ми робимо дещо грандіозне. Це вам не просто казитися з петардами чи заглядати ззаду крізь дірку в дерев’яну дівчачу вбиральню в Гаррисон-парку. То було щось із розряду «перший секс», «вступ до лав армії» чи «легальна купівля першої пляшки випивки». Просто заскочити в крамницю, розумієте, вибрати пляшку доброго скотчу, сяйнути перед продавцем посвідченням і водійськими правами і вийти — з усмішкою на губах і коричневим пакетом у руці. Член клубу з кількома більшими правами та привілеями, ніж ті, що їх надавала наша стара халабуда під бляшаним дахом.

Усім глобальним подіям у житті передує ритуал — обряд переходу, магічний коридор, де стаються зміни. Купувати презервативи. Стояти перед священиком. Підняти руку й промовити слова обітниці. Або, якщо хочете, іти по шпалах залізничного полотна, щоб зустріти на півдорозі хлопця твого віку. Це якби я пішов по Ґренд-стрит, щоб стріти Криса, коли він іде до мене в гості, чи якби Тедді пройшов половину Ґейтс-стрит, щоб зустріти мене, якби я йшов до нього. Здавалося, що так буде правильно, бо обряд переходу — це справді магічний коридор, тому в нас завжди є прохід. Той, яким ти йдеш до вівтаря, коли одружуєшся, і яким тебе несуть, щоб поховати. Наш коридор був між тими рейками-двійнятами, і ми йшли між них, перескакуючи зі шпали на шпалу, назустріч головній події цієї подорожі. До такого стопом не їздять.

А ще ми не нарікали на те, що все виявилося важче, ніж ми сподівалися. Ми вважали це правильним. Бо події, що супроводжували наш похід, підняли його до рівня того, що, як ми підозрювали, було його сутністю. До рівня серйозного діла.

Однак, обходячи Стрімчаки, ми не знали одного. Що Біллі Тесіо, Чарлі Гоґан, Джек Маджет, Норман «Кудлатий» Браковіч, Вінс Дежарден, старший Крисів брат Очисько та Ейс Мерил власною персоною саме збиралися в дорогу, бо хотіли самі глянути на тіло. Рей Бравер став по-своєму знаменитим, і наша таємниця перетворилася на звичайнісінький балаган. Коли ми вже вийшли на фінішну пряму нашої подорожі, вони вантажилися в Ейсів побитий-потрощений «форд» п’ятдесят другого року й Вінсів «студебекер» п’ятдесят четвертого.

Біллі та Чарлі спромоглися зберігати свою величезну таємницю аж цілу добу. Потім Чарлі пробовкався Ейсу, коли вони ганяли більярдні кулі, а Біллі розтріпав Джеку Маджету, поки вони рибалили на мосту Бум-роуд. Ейс та Джек урочисто поклялися іменами своїх матерів берегти секрет, і до півдня про це вже знала вся їхня банда. Як та шантрапа ставилася до своїх матусь, ви вже, певно, здогадуєтеся.