Потім усе якось заглухло, й упродовж тижнів нічого не відбувалося. Коли я думками повертав до дивної пропозиції Вотергауза (безперечно, дивної, бо ж почув я її від чоловіка, котрого бачив менш ніж дюжину разів на рік, а в товаристві зустрічав хіба на трьох вечірках за рік, включно з корпоративною в жовтні), то думав, що помилково витлумачив той вираз його очей, що насправді він запропонував знічев’я, та вже й забув про це. Чи пошкодував — ет! Одначе якось надвечір він підійшов до мене, майже сімдесятирічний чоловік, досі широкоплечий і спортивний на вигляд. Я саме натягав пальто, затискаючи ногами портфель.

— Якщо ви не проти випити в клубі, може, приїдете сьогодні? — спитав він.

— Ну… я…

— От і добре. — Він тицьнув мені в руку клаптик паперу. — Тут адреса.

Того вечора він чекав мене біля підніжжя сходів, а Стівенз притримав для нас двері. Вино, як і обіцяв Вотергауз, було пречудовим. «Представити мене іншим» він навіть не намагався. Спершу я прийняв це за снобізм, та згодом відкинув цю думку. Двоє-троє «інших» самі відрекомендувалися мені. І одним з них був Емлін Маккерон. Уже тоді йому було за сімдесят. Він простягнув руку, я її коротко потис. Шкіра в нього була суха, щільна, жорстка, як у черепахи. Він спитав, чи граю я в бридж. Я відповів заперечно.

— Богом проклята хороша річ, — сказав він. — Я не знаю іншої такої Богом проклятої гри, яка б так успішно вбивала розумні пообідні розмови, як ця. — Проказавши це, він віддалився у сутінь бібліотеки, де тяглися в нескінченність ряди полиць.

Я роззирнувся навколо в пошуках Вотергауза, однак той зник. Почуваючись трохи незручно й зовсім не у своїй тарілці, я підійшов до каміна. Він був, як я, здається, уже казав, величезним — а надто для Нью-Йорка, де мешканці квартир, такі як я сам, насилу могли уявити собі таку вигоду більшою за вогнище, на якому можна посмажити поп-корн чи грінки. У каміні на Східній Тридцять п’ятій, 249, можна було засмажити на відкритому полум’ї бика. Замість камінної полиці над ним вигиналася могутня кам’яна арка. Посередині її вінчав замковий камінь, що трохи випинався вперед. Він був на рівні моїх очей, тож, попри погане освітлення, я без надмірних зусиль прочитав напис, вигравіюваний на камені: «ОПОВІДЬ, А НЕ ТОЙ, ХТО ОПОВІДАЄ».

— Девіде, а ось і ви, — сказав біля мого ліктя Вотергауз, і я підскочив од несподіванки. Отже, він не покинув мене, а просто відходив у якийсь не відомий мені закутень, щоб повернутися з напоями. — Для вас — мартіні з джином «Бомбей», правильно?

— Так. Дякую, містере Вотергауз…