— Я впізнав вас, — озвався він. — Ви Нарцис.

Нарцис мовчки кивнув.

— Я ніколи не купую робіт просто в художників, — сказав Райнгард.

Нарцис тримав під пахвою картину, запаковану в пухирчату плівку.

— Я нічого не продаю.

— То чому ж ви прийшли?

— Ви дозволите мені увійти?

Сільвен неохоче зняв ланцюжка, відчинив двері й трохи відступив набік. Нарцис поринув у цілковиту пітьму. Він нічогісінько не бачив, та відчував, що тут висока стеля, просторі приміщення і гладенький паркет — одне слово, то було помешкання, збудоване ще за барона Османа[41].

Якусь мить вони стояли мовчки. Урешті Райнгард замкнув двері. Нарцисові очі потроху звикли до темряви. Двері провадили до вітальні. Віконниці зачинені. На меблях сірі чохли. І така духота, що дихати не було чим.

— Що вам треба? — вороже запитав господар.

Нарцис примружився. На Райнгардові були бляклі джинси, светр без коміра і величезні хатні капці. Обличчя його майже не було видно.

— Я хотів з вами побачитися, — обережно сказав Нарцис.

— Я намагаюся уникати знайомств із художниками, чиї картини купую. Таке в мене правило. Хоч що там хто каже, сприймання мистецтва має бути об’єктивне, нейтральне і безпристрасне.

Райнгард махнув рукою, запрошуючи до вітальні, що була праворуч. Нарцис охоче послухався. Не можна було сказати, що в кімнаті панував рейвах, та вона була занедбана і там наче ніхто й не жив. Картини були посновані запорошеним павутинням. Та ще й духота. На підлозі видніли темні плями килимів. Нарцис уявив собі, скільки на них сміття, либонь, куряви повно і жмутків волосся…

Він подався вперед. Люстри з підвісками, фотелі та столики тонули в пітьмі. Стіну праворуч оздоблював барельєф: декілька велетенських профілів, що скидалися на єгипетські ієрогліфи. Родинне гніздо, подумалося йому. Стіни, меблі, килими — все було ніби кровно пов’язане з Сільвеном Райнгардом так само тісно, як і форма його носа з поколіннями предків. Житло цього чолов’яги було тільки одною з форм його спадковості.

Нарцис обернувся до господаря і, чемно усміхнувшись, запитав:

— У вас є колекція ар-брюту?

І глянув на свого розмовника. Найдужче вражав у Райнгардові голий череп, обтягнутий тонкою пергаментною шкірою, яку напинали тонкі кістки. Низьке чоло. Глибокі провалля очниць. Випнуті зуби. Певне, тільки Господь знав, скільки йому років. Либонь, вік його треба було вимірювати не роками, а поколіннями. Чистісінький зразок расового занепаду.