Светлый фон

Элизабет Бадина никогда не увидит на стенах города ни своего имени, ни своего лица. Ей никогда не будут восхищаться молчаливые толпы зрителей в кинозалах. Из-за большой ошибки, единственной ошибки… И, что тяжелее всего выносить: имя женщины, которую она страстно любила, больше не пробуждает никаких чувств.

Через несколько минут Лора снова станет незначительной девушкой, которой всегда была и которой, должно быть, останется. Без любви Бетти она ничто. А ее жизнь теперь станет лишь кошмаром наяву.

Выехав из района и оказавшись на бульваре Санта-Моника, Лора снимает очки и шляпку. Она бросает взгляд в зеркало заднего вида: по ее щекам текут слезы, смывая густой слой грима, покрывающий лицо.

8

8

– Вы ее убили! – закричал я. – Вы убили мою мать!

Мое тело сотрясает неудержимая дрожь.

– Вы только что себя выдали. Вы сказали, что Элизабет и соседка помахали друг дружке рукой. Об этом нигде не писали. Я прочел все печатные издания тех дней: ни в одной газете об этом не упоминалось. Единственные, кто был в курсе, – следователи!

На лице Лоры не отразилось никакого смятения, как если бы мои обвинения не задевали ее.

– Я любила Бетти больше всего на свете…

– И поэтому вам была невыносима мысль, что она может вас покинуть! В тот день соседка могла заметить только силуэт. Она видела лишь то, что ожидала увидеть: актрису Элизабет Бадина, выходящую из дома.

Чтобы заставить ее реагировать, я указал пальцем на фотографию в альбоме, раскрывшую мне глаза.

– Не молчите же вы! Элизабет и вы почти одного роста, у вас два или три года разницы! Вы были профессиональной гримершей, и вам не составило труда создать видимость, пока вы шли к «Шевроле»: платье моей матери, шляпка, умело наложенный грим… Настоящая киноактриса! К тому времени моя мать была уже мертва. Но вам было необходимо, чтобы кто-то ее видел или думал, что видит, чтобы обеспечить вас алиби. Достаточно было подождать, когда соседка покажется в окне кухни: с такого расстояния невозможно разглядеть, что это были вы!

Лицо Лоры оставалось непроницаемым. Она подняла чашку чая, поднесла ко рту и выпила одним длинным глотком.

– Говорите! Имейте наконец смелость признаться в своих поступках!

Просто необъяснимо: ни мой гнев, ни моя ненависть не достигали женщины, сидящей напротив меня. Я чувствовал себя растерянным и не находил никакого выхода.

– В тот день, когда вы приехали ко мне, я знала, что все кончено, – спокойно сказала она. – Я подумала то же самое, что Бетти в тот день, когда встретила того агента ФБР: «Много лет я ожидала того, кто придет, чтобы заставить меня заплатить за свои ошибки». Я поняла, что это всего лишь вопрос времени. В сущности, дело не было раскрыто лишь потому, что всему миру было наплевать на Бетти. Газеты и полиция видели в ней актрису, ведущую беспорядочный образ жизни; для съемочной группы она стала просто неудобством, едва не сорвавшим съемки. Что же касается Кроуфорда, он даже не осуществил свой план мести, который вынашивал месяцами. Только ты и мог открыть правду.