– Дэвид? – окликнул Эмброуз, задрав голову. – Дэвид, ты там, наверху?
Ответа не было, только…
Бух. Бух. Бух.
Как будто по ступеням медленно скакал бейсбольный мяч.
Эмброуз поймал этот мяч. Пахло от него, как от бейсбольной перчатки Дэвида. Эмброуз припустил вверх по лестнице, насколько позволяли старые ноги. Миновал семейные портреты и свадебные фотографии. Сто лет фамильной истории Олсонов истлевали на стенах, как выцветшие объявления о пропавших лицах. В живых оставался он один. Больше никого. С верхней площадки он подошел к спальне Дэвида. Открыл дверь и заглянул в темноту.
– Дэвид? Ты здесь? – позвал он.
Щелкнул выключателем. В комнате было пусто. На стенах сохранились царапины – следы безумия, которые оставлял Дэвид, когда по воле отца бывал заперт в комнате наедине с собственным страхом. На кровати, под одеялом, Эмброуз увидел ком. Размером с ребенка.
– Дэвид? Это ты? – прошептал он.
Эмброуз стал внимательно изучать этот ком. Уж не шевелится ли? Не дышит ли? Подойдя к кровати, он сорвал одеяло, пока его не удержал страх. Под одеялом не оказалось никого. Только две подушки, сложенные вместе, чтобы обдурить взрослого. И еще детский фотоальбом Дэвида.
Замедленным движением Эмброуз взял его в руки. Кожаный переплет сохранил запах бейсбольной перчатки. Сохранил запах Дэвида. Открыв альбом, он пробежал пальцами по маленьким биркам из роддома. Д. Олсон. Изучил контур младенческой ступни, а потом фотографии, какие хранятся, похоже, в каждой семье.
Дэвид голышом лежит в детской ванночке и смеется.
Дэвид с испуганным видом барахтается в лягушатнике.
Дэвид рождественским утром распаковывает подарки.
Эмброуз так часто рассматривал эти снимки, что сейчас уже мог не вникать. Знал он и последнее фото. Дэвид с бейсбольной перчаткой – подарком старшего брата. Вглядевшись в это изображение, Эмброуз закрыл эту страницу.
Но сейчас фотолетопись продолжилась. В ней появились новые снимки.
Дэвид вылезает из окна.
Дэвид бежит через лес.
Дэвид кричит в могиле.
Эмброуз повернулся к окну. На стекле виднелись отпечатки пальцев его младшего брата. Ветер, взявшись за старую ветку дерева, царапался в стекло. Распахнув окно, Эмброуз посмотрел вниз, на увивавшие стену побеги плюща. Именно по ним спустился в ту ночь его братишка. Сейчас и была та ночь.