«Пчелы летят домой?» Куда им с Марусей предстоит лететь? Нет города; Нина, Егоров и ещё сотни людей умерли. «Только стон ещё не слышен: где мой дом?» Господи, Сашка! Он пел это! Где дом? Чего ждать? Куда он, собственно, собирается? Дед, ответь! Куда?

«Нет загадок. Есть человек, есть мир людей. Умер человек – мир изменился. Мир умер – меняться некому…» Вот именно. Всё так.

Политика, деньги и власть не оставили человечеству выбора. Атомное, ядерное, бактериологическое, нейтронное и ещё чёрт знает какое количество оружия готово разорвать планету, растерзать её в клочья. Чернобыль и «Хэнфорд Энрико Фирме» штат Мичиган, Кыштым и Хиросима, Афганистан и Вьетнам, Чечня и Ирак, а на другой чаше весов женщина-мать, больная гипертонией, которая смотрит на телеэкран, которая всю жизнь проработала в травмпункте, складывая раздробленные кости, зашивая раны, смотрела в глаза орущим от страданий людям. Страх и боль, непонимание: за что? почему им такое выпало? – вот что видела она там. Её руки в шрамах, живот располосован «кесаревом», рак заставил отказаться от груди. Она сама орала от боли, истекала кровью. Рожала, дарила жизнь. Женщина, знающая о боли не понаслышке, ждёт от телевизора, когда он скажет, сколько и где погибнет её детей и людей, которых она спасла от смерти. Женщина, которую пьяный сын душит за трояк. Женщина, которая посадит цветы под радиоактивным дождём. Её жизнь в руках сытых дебилов, а сердце в плену ожидания – где опять рванёт. И каждый взрыв увеличивает объём чёрной бороды, растущей в небо.

Но пока мир жив, есть надежда на разум, на сказку, на детство. И что значит смерть человека перед этим ужасом и вот такой надеждой? Смерть одного единственного человека. Не говоря уж о какомто там мосте…

Генка знал, куда он идёт. Его первым просмотренным видеофильмом был боевик со Шварцнейггером, который долго надевает бронежилет, пристёгивает к нему оружие и боезапас, а затем мочит «плохих» оставшуюся часть фильма. Генка пошёл на войну. Его бронежилетом стало отчаяние, а оружием – жизнь. Поэтому выбор пал на милицейскую форму Сербегешева. Старый, дореформенный мундир аккуратно висел на вешалке в шкафу. Выбор стал более оправданным, когда Маруся объяснила, что последний раз дядя надевал эту форму, когда его живот был как у охотничьей гончей, а при разнице в росте данная одежда подходила больше всего. Как и Маруся, Молчун не считал присвоение чужого мундира в данном случае преступлением. Звание на погонах совпадало с его личным. Ушедшая в прошлое милиция сплелась с ушедшей в ещё более далёкое прошлое Советской армией. И ещё одно обстоятельство не помешало облачиться в милицейское.