— Две воды со льдом и лимоном, пока мы определимся, а еще принесите бутылку приличного белого вина.

— Приличного… — пробормотал француз.

— Калифорнийского, — уточнила Зина. — Шардонне, и чтобы год тоже был приличным.

— Французы такие надутые индюки, — заметила она, когда мэтр отошел от нашего столика. — Я могу мириться с чванливыми рожами, но ведь они давно стали интеллектуальными банкротами, вот что делает их патетику такой невыносимой. Вечно носятся со своей издыхающей культурой и насморочным языком, отказываясь с патологическим упрямством признать, что на нем уже никто не говорит, что он стал лингвистическим пережитком.

— Что вы хотите этим сказать?

Она хмыкнула.

— Пережитком, потому что в нем слишком мало слов?

— Ну, для того чтобы заказать утку под маринадом, слов вполне хватит, однако для более серьезных вещей их просто нет. Возьмите современную науку — когда в последний раз программное обеспечение было создано на французском?

— И все же это прекрасный язык.

Зина рассмеялась. Мальчик-мексиканец принес нам воду.

— Шеф, — с пренебрежением сказала она. — Какой-нибудь коротышка даже без зеленой карты[13].

Сидя напротив в кабинке, я ощущал аромат ее духов, легких и старомодных. Французских, наверное. Лизнув указательный палец, Зина провела на запотевшем стекле высокого стакана вертикальную линию. Затем другую. Перечеркнула их двумя горизонталями, превратив в поле для игры в крестики-нолики, и стерла ладонью.

— Вот видите, у меня тоже бывают дни, когда я становлюсь то Свифтом, то Папой.

— Естественно, как и каждый из нас.