Большой Джейк грохотнул сковородкой, заставив Ника подскочить.
– Черт побери, вали уже отсюда! Ти, ну-ка за работу! У нас заказы.
– Ухожу, ухожу – сказал Ник и проскользнул мимо Тайрона; он вышел в теплый октябрьский день, и брел, пока ресторан не скрылся из виду, а потом прислонился к крашеным кирпичам круглосуточного бара, тяжело дыша, пока сердце его, подобно сияющей красной звезде, извергало пламенеющие протуберанцы ярости и отчаяния.
Мать Ника часто говорила, что отца у них отняли лошади.
В детстве он думал, будто это значит, что они убили отца: что его затоптал мчащийся галопом табун или сбросил со спины жеребец; а когда Ник был еще младше, то воображал, что они его сожрали, погружая свои огромные царственные морды в разверстую чашу его тела и поднимая снова так, что за ними тянулись яркие нити и студень. По ночам, когда дверь шкафа в комнате Ника бесшумно распахивалась, его бука носил лошадиное лицо, а изо рта у него лилась скорбная мелодия всхлипов матери. Даже теперь, когда Ник все понимал намного лучше, понимал, что его отец сбежал отчасти из-за игорных долгов, нажитых на скачках, в лошадях оставалось что-то зловещее.
Постоянная борьба матери с депрессией, по-видимому, требовала от отца большего, чем он мог вынести, и то утешение, которого не получалось обрести в семье, он находил на ипподроме «Фэйр Граундс». Он покинул их, когда Нику было четыре года; просадил все семейные накопления и, по-видимому, решил, что дома больше нет ничего такого, за чем стоило бы возвращаться. С тех пор он существовал только в виде ежемесячных алиментов, дополнявших зарплату, которую мать получала, работая секретарем в приемной стоматолога.
Но даже это изменилось несколько месяцев назад, когда школьный психолог отозвал Ника в сторону и сообщил, что его мать попала в серьезную аварию. Ее отвезли в больницу, но никто не мог сказать, выживет она или нет. Психолог отвел Ника в свой кабинет, и там они прождали больше часа – Ник потягивал из купленной в кафетерии коробочки тепловатое шоколадное молоко, а психолог глядел на него с нескрываемой приторной заботой, и все его тело было перегружено сочувствием человека, которого это не касалось.
Она, разумеется, выжила: парализованная ниже пояса; с ампутированными ступнями; с чудовищной раной на голове, превратившейся в шрам, настолько огромный, что левый глаз матери казался выскочившим из орбиты, из-за чего чудилось, будто она одичало таращилась, даже когда спала. Она рухнула в бездну депрессии, не могла работать и игнорировала счета до тех пор, пока им не отрубили коммунальные услуги, а выплаты по ипотеке не оказались безнадежно просрочены. В конце концов Ник осознал, что стоимость лечения намного превосходит ее ничтожную страховку, и что они оказались в отчаянном финансовом положении. У матери развилось неприятие солнечного света, она закрывала окна плотными шторами и яростно протестовала, если вечером Ник зажигал слишком много свечей. Темнота затопила дом и застоялась в нем; вскоре после этого недуг матери переродился в свою нынешнюю кошмарную ипостась. Долгом сына было помогать ей и отмывать кровь с тарелок, когда она наедалась.