На стойке регистрации она вписывает имя в верхний бланк на лежащем планшете и застывает в ожидании. Измученная чернокожая женщина лет тридцати с небольшим поднимает глаза от телефона. На халате у нее изображен персонаж из детского мультика — какая-то квадратная танцующая штука.

— Присаживайтесь. Мы вас вызовем.

Патрисия натягивает на лицо доброжелательное выражение весьма богатой леди.

— У меня вроде как чрезвычайная ситуация.

— Да, потому мы и называемся центром неотложной помощи. — Женщина выразительно приподнимает бровь. — Садитесь. Пожалуйста.

Патрисия не в восторге от ее тона, но садится. Телевизор висит высоко — слишком высоко, чтоб кто-нибудь мог дотянуться и уменьшить громкость или переключить его на какой-нибудь менее раздражающий канал. Двое мужчин-близнецов, похожих на секс-кукол, убеждают кого-то купить пляжный домик, который сильно выходит за рамки своего ценового диапазона. Взгляды всех присутствующих прикованы к телеэкрану. Патрисия скучает. Она листает телефон, но все, что она видит, действует на нервы. Даже подумывает взять журнал из тех, что лежат на столике в углу, но это старые выпуски, к тому же они выглядят так, будто на страницах поселилась какая-то кожная болезнь.

— Миссис Лейн, — зовет женщина за стойкой спустя одиннадцать минут. Патрисия подходит улыбаясь.

— Я Патрисия Лейн.

— Пожалуйста, заполните эту форму. Когда закончите, я сделаю копию вашего страхового полиса и заберу доплату.

Планшет сделан из полупрозрачного пластика, и на нем разводы (бог знает от чего). Патрисия берет его и ручку с приклеенным к ней тряпичным цветочком и садится обратно на свой стул. Она не заполняла подобные формы уже много лет, с тех пор, как вышла замуж за Рэндалла. В основном она посещала доктора Бэрда, а когда было нужно направить ее к какому-то профильному специалисту, он просил секретаршу передать все бумаги, и участие Патрисии не требовалось. Теперь приходится припомнить всю свою историю болезни, перечислить принимаемые на регулярной основе препараты и выкопать из сумочки страховой полис, который, вероятно, не сработает. Что ж, будем разбираться с проблемами по мере их поступления.

Она возвращает регистратору заполненные формы и отдает карточку. Та подкатывается на стуле к принтеру, а Патрисия просто стоит, дожидаясь. Она ненавидит такие моменты, когда нет заранее прописанного сценария. Женщина ведет себя так, будто никакой Патрисии не существует: снимает копии, что-то неразборчиво пишет поверх форм, стучит по клавиатуре чересчур длинными ногтями.

— У вас нет другой страховки? — прищурившись, спрашивает регистратор.