Я умолк и прислушался к тому, что во мне, где-то в самой глубинке вдруг ожило и зазвучало. Какой-то отдалённо знакомый, даже, я бы сказал, знаковый звук это был. Всего несколько секунд и – и я вспомнил. Во мне словно застрекотал переносной киноаппарат, который въяве увидел я впервые в своей жизни не в каком-то сельском захолустном клубе, где только и мог сохраниться такой антиквариат, а в квартире родителей Инева. Да, именно дома у моего друга детства – аппарат принадлежал его отцу-чекисту, он же и «крутил» его. В переносном, конечно, смысле, с помощью электричества, а не вручную, как это делал, скажем, Андрей Миронов в образе американского киномеханика-романтика. Что, не помните? Ну, мистер Джонни Фёст из фильма «Человек с бульвара Капуцинов»!*

*Фильм Аллы Суриковой по сценарию Эдуарда Акопова.

Наш «Фёст», то есть Инев-старший, показывал нам знаменитую гайдаевскую дилогию – короткометражные комедии «Самогонщики» да «Пёс Барбос и необычайный кросс»… Смешно было так, что потом животы болели и скулы ещё до-о-лго сводило. Впечатление на всю жизнь… И вот теперь – будто опять поползла плёнка: только на сей раз это были имена в титрах моей жизни, лица, фигуры, характеры.

Друзья нам даны, как водки глоток,

Когда пересохло в глотке.

Друзья нам даны, как неба кусок,

Что видишь, засевши в доте…

Строки – вот только что – родились сами собой. Не Бог весть что, конечно… Гораздо сильнее звучит уже само по себе слово «друг». Д-РУ-Г. Добрые-РУка-Глагол. То бишь – человек тебе друг, когда он делом (добрая рука) и словом (добрый глагол) поможет, если это потребуется. Как говорится, и руку протянет, и словом ободрит. Русский язык здесь строг и предельно определёнен: есть Добрые РУки и Глагол. Нет – значит, рядом с тобой приятель, или добрый знакомый, а то и просто знакомый. Всё же, что сверх того, – это ты, братец, размечт-а-а-лся.

Я много раз «размечтывался». О том, впрочем, нисколько не жалею. Лучше разочаровываться, чем никак. Никак – значит, не нашлось повода ни очароваться, ни разочароваться. Объекта не было. Пустота была… А пустота… Зря, что ли, в нашем народе одно из самых страшных проклятий – «Чтоб тебе пусто было!» А ещё я однажды услышал от кого-то, что лучше в человеке обмануться, чем напрасно заподозрить. Согласен. Однако жить с такой установкой… Нелегко, прямо скажем.

Ну, кто-то, может, легко с разочарованием управляется, мой же случай – совсем другой. Что – друг! Бывало, случится такой облом с партнёром, коллегой или подчинённым, в котором когда-то почему-то увидел я человека, а он возьми и… Потом две-три недели болею, пересматриваю-перемалываю случившееся. Ищу в себе, что не так. Одна мудрая женщина, разглядев в моём душевном строе это свойство, пыталась вразумить меня. Дескать, не в себе ищи – в том, кто напротив. А лучше – вообще не ищи. Если сам виноват – покайся, хотя бы перед собой. Если виновен тот – прости и забудь. Не можешь простить – перешагни и забудь. Ну, я попробовал сковать из её совета кольчужку – и прощал, и перешагивал. Честно старался. Но – всё те же две-три недели… Думал, с возрастом да горьким опытом кольчужка бронёй нарастёт, так по сю пору жду. А что? Какие наши годы?