Сергеев оглянулся. Справа мелькнул Курский вокзал, сейчас появится памятник Лермонтову. Сергеев до отказа опустил боковое стекло, высунул голову, ветер ударил по лицу Он сидел так до тех пор, пока не проветрил голову окончательно. Хотелось выкурить сигарету. Он упрямо набил трубку, которую в последние дни вдруг возненавидел, проехал мимо Петровки, нырнул под площадь Маяковского и остановил машину у театра.

— Товарищ водитель, заприте машину, — окликнул прогуливающийся у памятника Маяковского постовой милиционер. — Я здесь не для того, чтобы стеречь вашу «Волгу».

— Она не угоняется, товарищ старшина, — ответил Сергеев. Ему почему-то стало весело.

— Я сказал, заприте. — В голосе старшины глухо звякнул металл. — Иначе я ее отгоню к отделению милиции.

— Серьезно, не угоняется. Дрессированная. — Сергеев совсем развеселился.

— Подойдите.

Старшина внимательно посмотрел ему в глаза и шумно потянул носом.

— Выпил, что ли? — заговорщицки спросил он, еще раз принюхался.

— Не употребляю, товарищ начальник.

— Все не употребляют, водитель от скорости пьянеет. — Старшину потянуло на философию, но он взял себя в руки, посуровел. — Запри, а то оштрафую. Машина грязная, разворачивался, подфарник не включил.

«Волга» у Сергеева грязной не бывала, поворот он, конечно, показал, но майор Сергеев в данный момент был лишь «частником», потенциальным аварийщиком, раззявой, человеком, с точки зрения старшины, опасным для общества и его, милицейского, покоя. Кроме того, водителю нельзя спускать, иначе он на своем транспорте черт те что наделает.

— Товарищ старшина, вы здесь всегда дежурите? — спросил миролюбиво Сергеев.

— Бывает, а что?

— Вот вам ключи. — Сергеев отдал ключи, взял старшину под руку, подвел к «Волге». — Если вы машину заведете, с меня бутылка коньяка, если нет, то в ваше дежурство я всегда ее открытой оставляю. Договорились? Я теперь здесь часто останавливаться буду.

Старшина слушал внимательно, в его глазах появилось любопытство.

— Договорились, — рассудительно произнес он. — Предупреждаю, товарищ водитель, я все ваши секреты наизусть знаю. Может, передумаете?

— Рискую! — бесшабашно заявил Сергеев, ударил бы шапкой о землю, да был без головного убора.

Старшина сел за руль, внимательно оглядел приборный щиток, пошарил под ним, повертел руль, проверил ручной тормоз. Он был тертый калач, этот старшина, не торопился. Он выбрался из машины, поднял капот. В это время кончился спектакль, из театра стала выходить публика. Сначала выскочили люди, которые всегда везде опаздывают. Они и в театр приходят, словно в обеденный перерыв, сидят, нетерпеливо сучат ногами. За ними пошла публика посолидней — вот зашел, недавно дружок просил работу его посмотреть. Они после спектакля, как правило, отправляются ужинать. Появляются и тут же возвращаются в фойе театралы. Многих придется выгонять, они всегда кого-то ждут, окончательно уходят только вместе с последним актером.